1993年4月10日，復活節星期六，南非共產黨（SACP）領導人、非洲人國民大會（ANC）武裝組織「民族之矛」（uMkhonto we Sizwe，簡稱MK）的參謀長克里斯·哈尼，遭到暗殺。哈尼是革命性的反種族隔離運動中最受群眾愛戴的領袖之一，其聲望僅次於納爾遜·曼德拉。在許多人眼中——尤其是在黑人青年當中——他是與那些正在同種族隔離政權談判的溫和非國大領導人相抗衡的激進力量。

大約上午10點20分，哈尼去商店買完報紙，正回到他在博克斯堡道恩帕克的住所。當他跨出汽車時，一個名叫亞努什·瓦盧希的波蘭極右翼反共移民、法西斯組織「阿非利卡人抵抗運動」（Afrikaner Weerstandsbeweging，簡稱AWB）的成員，走近他，喊他以引起他的注意：「哈尼先生」。亞努什朝他身上開了一槍。當哈尼倒地時，兇手鎮定自若地朝他走去，又朝他的胸部和頭部連開三槍。隨後，他走回自己的車，駕車逃離。哈妮15歲的女兒諾瑪克韋茲遇害時正和他在一起。

共產主義革命者

馬丁·滕比西萊·哈尼（克里斯是他的黨內化名）於1942年出生在特蘭斯凱的科菲姆瓦巴村。他的父親是一名流動工人和工會活動家，曾在礦場和建築工地做工。他透過《火炬報》（Torch，非歐洲人團結運動〔NEUM〕的機關報）以及共產主義刊物《新時代》（New Age）和《戰鬥的話語》（Fighting Talk）等出版物，接觸到了激進和馬克思主義的思想。他起初是非歐洲人團結運動的成員，但後來在15歲時，轉而加入了非國大青年團。

他進入福特哈爾大學學院就讀，正是在那裡，1961年，年僅19歲的他加入了南非共產黨。隔年，他又加入了非國大的軍事組織「民族之矛」（uMkhonto weSizwe）。

在一次採訪中，哈尼向盧利·卡利尼科斯講述了他為什麼決定加入南非共產黨：

「我為什麼要加入共產黨？我為什麼不滿足於僅僅加入非國大？就我的出身背景而言，我所屬的那個世界，我想是遭受了種族隔離最極端苦難的世界。那是一個貧窮的農村地區，大多數勞動人民都把光陰消磨在工棚裡、宿舍裡，遠離自己的家人。唯一能拿到的燃料，就是走上5、6公里去砍柴，再背回來。說，工人創造了財富，但歸根結底他們卻一無所獲。

遷居開普敦後，他因散發政治材料而被捕，被判處18個月監禁。在保釋候審期間，他逃離了這個國家。在此後的28年裡，他在流亡中組織非國大的力量，還於1967年在津巴布韋參加了反對伊恩·史密斯種族主義羅德西亞政權的戰鬥。

《哈尼備忘錄》

1969年，他是在所謂《哈尼備忘錄》上簽名的五位武裝組織知名成員中的第一人；這份備忘錄對非國大和民族之矛領導層的官僚化和資產階級化提出了尖銳的批評。備忘錄開頭寫道：

「我們作為真正的革命者，對非國大內部腐敗所達到的駭人深度、以及伴隨這種腐敗而來的民族之矛的瓦解，深感震動。」

這項批評集中在該組織流亡領導層的腐敗與生活方式，並將其與國內受壓迫黑人群眾的生活狀況相對對照：

「非國大海外領導層的鑽營之風令我們深感不安，他們從各種意義上說，都已變成了職業政客，而非職業革命者。我們不得不得出這樣的結論：向那些在辦公室里工作的人發放薪水，對領取這些錢財者的革命觀念是極其有害的。毫無疑問，這類酬金會腐蝕任何層級的干部行為

它也批評了那些用來清除異見的官僚化警察手段：

「保全部是對內的。它對敵人無所作為。它沒有取得任何具有軍事意義的成果。（……）

「在開展其對內活動的過程中，保安部已經變得聲名狼藉。在其中任職的人，其核心任務就是壓制和迫害民族之矛中那些忠誠的干部——這些幹部參加鬥爭，除了身上的鎖鏈之外，沒有任何東西可以失去。」

最後，它也批評了軍事組織與政治組織分離的做法。

備忘錄中提出的這些批評，表達了一群真正的革命者對其小資產階級領導人的不滿。然而，他們的批評還不夠徹底。至關重要的政治與戰略問題，是那套「兩階段論」——即在所謂的「民族民主革命」與爭取社會主義的鬥爭之間所作的僵硬劃分，這是被斯大林主義化了的南非共產黨強加給非國大的。在這套僵化的史達林主義圖式中，必須由非國大領導的「民族民主革命」被認定為第一階段，它將導致種族隔離的失敗和一個資產階級民主制的建立。只有在那之後，社會主義的問題才會被提出，而南非共產黨屆時會以某種方式成為領導力量。

備忘錄的簽署者們遭到停職處分，但以奧利佛·坦博為首的非國大領導層，被迫召開了1969年的莫羅戈羅協商會議，會議發布了一份由南非共產黨領導人喬·斯洛沃起草、聽上去頗為激進的《戰略與策略》文件。革命青年們想把社會主義寫入綱領，卻被南非共產黨的領導人攔住了。文件談到了爭取奪取政權的武裝鬥爭，卻把它設想成一個虛構的「民族民主革命」的一部分。文件裡對社會主義、工人階級的作用、以及「我們全體人民在政治和經濟上的徹底解放」的寥寥數處提及，是作為對激進派的讓步而加進去的，被停職的民族之矛戰士也獲得了復職。會議也成立了一個革命委員會，從而確保了南非共產黨對非國大政治路線的主導。

在整個這段經歷中，哈尼展現了他的獨立性和對革命原則的忠誠，這些特質有助於他鞏固自己作為一名激進領袖的形象——一個與運動中革命基層的抱負緊密相連的領袖。

他從三次暗殺企圖中倖存下來。從1974年起，他成為非國大全國執行委員會的成員，並於1987年被任命為「民族之矛」的領導人。

革命，還是談判？

從1980年代中期起，南非正處於一場革命性高漲的陣痛之中。強大的南非工會大會（COSATU）於1985年成立，把黑人無產階級的隊伍組織了起來。 1986年爆發了索韋托起義，被種族隔離國家血腥鎮壓。 1987年5月，250多萬工人為爭取一份維持生計的工資，舉行了全國性的罷工抗議。緊接著，34萬名礦工又舉行了歷史性的21天大罷工。

最後，1989年，一場群眾性的「全國抗命運動」，透過罷工、抵制和大規模示威，使數十萬人行動起來，矛頭直指整個種族隔離政權。這場運動迫使政權解除了對包括非國大在內的群眾組織的禁令。正是在這個時候，隨著1990年非國大被解禁，克里斯·哈尼得以重返南非。

統治階級內部產生了分裂。他們意識到，他們的體制無法再靠鎮壓來維持，因為那會有引發一場徹底革命的危險，而這場革命將終結資本主義，並隨之終結他們的權力、財富和特權。同時，他們也十分清楚，「一人一票」意味著一個由非國大主導的政府，他們害怕這可能會打開一場走向剝奪資本主義之運動的閘門。那些更有遠見的分子意識到，他們必須依靠、仰仗非國大那些中產階級領導人，透過作出實質的民主改革，來把群眾約束住，確保資本主義得以延續。

回到南非後，哈尼全心投入群眾性的革命運動。 1992年9月，他在一系列導致了臭名昭著的比紹慘案的群眾動員運動中，發揮了領導作用。 9月7日，大約8萬名遊行者，在克里斯·哈尼、西里爾·拉馬福薩和羅尼·卡斯里爾斯的率領下，向比紹（當時是種族隔離政權所設立的所謂「西斯凱家園」的首府）進發。他們的目標，是推翻這個班圖斯坦中的傀儡軍事當局，並將西斯凱重新併入南非。

當遊行者試圖繞過一道鐵絲網柵欄時，西斯凱國防軍（CDF）的士兵未經警告，就用自動武器和榴彈發射器開火。這場慘案造成28人死亡、200多人受傷。

在這樣的條件下，曼德拉周圍的領導階層——他們為了在南非保住資本主義而尋求妥協——正玩著一場微妙的平衡把戲，以圖把革命的基層約束住。工人和青年把爭取民主的鬥爭，看作是爭取就業、土地改革、住房等等鬥爭不可分割的一部分。這種來自下層的壓力，體現在一些領導人物更激進的立場和演說之中，他們更貼近基層的革命抱負。克里斯·哈尼正是其中最突出的一位。

多年以後，維基解密披露了一份美國外交密電，其中討論了克里斯·哈尼與塔博·姆貝基（他將於1999年成為南非總統）二人不同的性格。

「3. 如果姆貝基和哈尼（兩人都是48歲）之間仍保持著密切的友誼，我們會感到驚訝。（…）

「4. 姆貝基是個圓熟老練的外交家，一般認為，近年來從武裝鬥爭轉向談判的整體政策轉變，主要是由他一手策劃的。（…）

「5. 儘管哈尼無疑支持非國大的官方政策，但在涉及『民族之矛』（MK）的作用時，他卻在懸崖邊上如履薄冰。他許多公開的言論——南非政府認為這些言論具有煽動性、且違背了非國大與南非政府之間協議的精神——只會使塔博迅速推進談判的工作複雜化。（……）

「6. 很難有哪兩種政治風格比姆貝基和哈尼的風格差異更大了。姆貝基對各種問題採取一種冷靜、理性的態度，並以低調含蓄的措辭加以表達。他同南非政府官員、工業巨頭、南非白人輿論領袖、外國使節等打交道的權威，僅次於曼德拉。（…）

「8.哈尼則更像一個平民百姓中的人物。上，發表激昂的演說，令聽眾群情激奮、歡欣鼓舞。 哈尼很可能在某種程度上有意經營這種激進的形象，並心甘情願地被非國大利用，作為對抗泛非主義者大會（PAC）爭奪城鎮青年靈魂之努力的一枚擋箭牌。

顯然，哈尼堅定地信奉南非共產黨和非國大領導層的「兩階段」政策，也就是說，需要有一個同爭取社會主義的鬥爭相分離、相區別的民族民主階段。他甚至公開談論「混合經濟」的必要性，同時主張國有化和土地改革。

但他也會談論社會主義、階級鬥爭，並且是南非共產黨極為引人注目的領導人。在運動的全國性領導人當中，他是那些更承受來自基層激進壓力的人之一，這點反映在他群眾集會演說的語調之中。他是在蘇聯解體之際接掌南非共產黨領導權的，當時黨的中央委員會有一半成員辭去了職務。

他拒絕參與未來的民族團結政府，也許是因為他對整個局勢以及正在做出的種種讓步懷有嚴重的疑慮：

「一個新政府的種種特權和好處，對我並沒有真正的吸引力……這個國家真正的問題，不在於一個人是否身居內閣、是否是某個要害部門的部長，而在於我們為我們人民中勞動群眾的社會境況改善做了些什麼。”

哈尼之死

1993年對哈尼的殺害，除去了一個本可以充當激進力量、成為挑戰曼德拉和姆貝基之潛在凝聚核心的人物。

它引發了一場巨大的憤怒與反抗的高漲，在十多天的時間裡，把那個遭人痛恨的種族隔離政權懸在了半空之中。倘若當時有一個有能力、也願意帶領運動走向勝利的革命領導，資本主義的種族隔離制度本來可以被一舉掃除。正如泰德·格蘭特所評論的：

「在許多情況下，這一進程〔即在美帝國主義慫恿下，種族隔離政權與非國大領導人之間試圖達成一個談判解決方案的嘗試〕看上去都瀕臨破裂。其中之一，就發生在克里斯·哈尼遇刺之後——當時黑人青年舉行暴動，要求非國大領導人採取行動。

非國大的領導人們，只能費盡九牛二虎之力、動用他們的全部威望，才勉強遏制住他遇害之後隨之而來的群眾高漲。曼德拉獲準進行了一次電視直播講話，他在講話中呼籲保持冷靜與和解，而群眾當時想要的卻是鬥爭與復仇。

1993年4月15日，600萬人走上街頭，舉行了一場規模浩大的抗議總罷工。一位目擊者向《社會主義呼籲》（第12期，1993年5月）描述了其中的一些場景：

「暗殺發生後第二天的自發性行動，將曼德拉排擠到了一邊。在開普敦，成千上萬的遊行者，其人數甚至超過了1990年2月歡迎曼德拉同志獲釋時的人群。

「非洲青年主導了整個場面。一如既往，『toyi-toyi’舞〔一種在南非抗議活動中表演的舞蹈〕的節奏，決定了遊行者的戰鬥性程度。這次的’toyi-toyi’舞是一種飛快的疾奔，只有青年才跟得上。

「遊行者從四面八方湧入市中心。

“當他們進入市區時，他們的憤怒和戰鬥性在一陣陣自發的破壞爆發中衝決而出。”

群眾的憤怒，尤其是青年的憤怒，也指向了運動的領導人──後者非但不去組織鬥爭，反而不斷呼籲和平與談判：

「儘管電台已經宣布、報紙也一再重複，說悼念儀式的地點將是聖喬治大教堂，但遊行者們抵達後，卻被擋了回去，被打發到了大閱兵場。

「與此同時，某些達官貴人和要人卻正在大教堂裡聆聽講話。人們於是不得不在烈日下等候他們的領導人到來，其中包括穆罕默德·阿里。漫長的等待之後，到場的卻只有音響設備。到這時，人們的耐心已經消磨殆盡，以至於當一位非國大的全國領導人毆打了人群中與一些秩序時，遭到了人群中與一些人毆打秩序時的領導人。

「同一天在索韋托，當曼德拉呼籲繼續同國民黨談判時，遭到了噓聲，這是一件史無前例的事。（……）

“在通常引領潮流的東開普地區，發生了對警察局和市政建築的襲擊。”

當時資產階級媒體的報導描述了這種情緒：

「這場全國性抗議，是數月來最為暴烈的抗議之一，它反映出人們對哈尼上週六遭暗殺（據稱兇手是一名白人極端分子）所懷的根深蒂固的憤怒，以及對談判進展緩慢的日益不滿——在那些仍被赤貧所困、渴望變革的城鎮裡，尤其如此……

「這場流血事件再一次表明，南非警方無法在不動用致命武力的情況下控制抗議活動……但從開普敦、伊麗莎白港到德班、約翰內斯堡，伴隨著數十場遊行而來的騷亂和搶劫，也表明非國大領導人無力控制他們那些更為激進的年輕支持者。

「這些追隨者中，許多人一直對非國大參與同白人少數派政府進行憲法談判的決定心存疑慮，他們之所以支持這些談判，僅僅是出於對哈尼這位廣受愛戴的非國大領導人和關鍵談判代表的敬仰。（……）

「索韋托憤怒的情緒，甚至更早時候、在曼德拉講話期間就已顯露無遺。人群高舉的標語牌中，有幾塊寫著：’為哈尼之死，必須暗殺德克勒克。’

「儘管曼德拉登台時受到了熱烈的歡迎，但當他友善地提及德克勒克執政的國民黨對哈尼之死表示哀悼時，卻遭到了噓聲和奚落。（……）

「在開普敦的一場遊行中，黑人青年在一場持續兩小時的混戰中洗劫了數十家商店，混戰中一名黑人青年被槍殺，一名和平監督員被刺傷，一名警察中槍受傷，而非國大官員特雷弗·曼紐爾在試圖恢復秩序時，遭到了他自己的支持者的毆打。」

《紐約時報》也報導了群眾的憤怒，這種憤怒有時指向非國大領導人，或是對他們的公然違抗：

「在全國各地，非國大部署的人群控制糾察員們，竭力想約束住憤怒的青年，卻往往力不從心。在開普敦、德班、伊麗莎白港、彼得馬里茨堡以及其他城市，集會演變成了搶劫、縱火以及同警察衝突的狂潮。

「『不要和平！要戰爭！戰爭！』開普敦的暴動者們高呼，那裡有兩人被殺，一列火車被掀翻。開普敦數十名傷者中，包括一位知名的黑人領袖，他在試圖約束暴動者時被一拳打在了臉上。

「……對非國大而言，這是一次令人難堪的展示，暴露出溫和、傾向妥協的領導層，同城鎮中那些桀駿不馴、心懷不滿的年輕人之間的鴻溝。

「在索韋託一座危險地擠得水洩不通的露天劇場裡，非國大主席納爾遜·曼德拉費力地向人群解釋紀律與非暴力的必要性，而人群卻朝著講台湧來，在他整個講話過程中不耐煩地騷動著。

「他那語無倫次的講話，被模擬槍聲的鞭炮的劈啪聲打斷，也被噓聲打斷——當曼德拉先生提到他在執政的白人國民黨中的談判夥伴時，人群報以噓聲。

「『我們都看得出來，他太老了，他不想戰鬥了，』來自索韋托、38歲的失業者拉塞萊蒂·科馬內這樣評價74歲的曼德拉先生。『我們要戰鬥。』（…）

「非洲人國民大會動員了數百名糾察員，他們過去曾善於把龐大的人群從麻煩中引開，而曼德拉先生也一再出現在電視上，懇求公眾摒棄暴力。」

 

由於缺乏一個本可以駕馭那股憤怒、駕馭南非無產階級的力量、把鬥爭引向不僅推翻種族隔離、而且推翻資本主義的革命領導，哈尼遇刺的結局，反倒是加速了向資本主義民主制的過渡。

曼德拉和非國大領導層動用了他們的全部威望，來遏制這場運動，並重啟同政權的談判。那些談判的結果是：經濟財富原封不動，而國家權力則被移交到了非國大菁英的手中。

非國大領導人早已堅定地投身於資本主義，並且透過「日落條款」——它約定透過非國大與舊政權之間為期五年的權力分享來逐步廢除種族隔離——他們甚至連溫和的國有化和土地改革都加以拒絕，而這些原本是運動的綱領性文件《自由憲章》不可分割的組成部分。就在那時，曼德拉告訴德克勒克，需要確定一個民主選舉的日期，以安撫群眾。

哈尼是被一個波蘭新納粹分子亞努什·瓦盧希殺害的，此人是臭名昭著的白人至上主義團夥AWB的持證成員。但他並非單獨行事。他所使用的那把槍，是克萊夫·德比-劉易斯給他的——後者是保守黨的影子經濟事務部長。那把槍是從一處軍事設施中盜取的。瓦盧希和德比-劉易斯都被判處死刑，但後來隨著死刑的廢除，他們的刑罰被改判為無期徒刑。

多年來，一直有人強烈地懷疑他們並非單獨行事，但這一點從未得到充分的調查。有人指出，種族隔離政權的秘密警察暗殺小隊「弗拉克普拉斯C10」也參與了這場暗殺。可以肯定的是，在此之前，秘密警察機構就已多次參與在南非和萊索托暗殺克里斯·哈尼的密謀。

德比-劉易斯於2016年因病獲假釋出獄，不久後死去，至死不悔。他始終堅稱，自己的行動是「為了保衛我的人民，他們正面臨共產黨接管的威脅」。

瓦盧希於2022年12月獲假釋出獄，哈尼的遺孀對此提出了抗議。

在克里斯·哈尼遇刺30多年後，南非的資本主義民主制，並沒有為那些透過巨大犧牲、為爭取自由而奮鬥的黑人勞動群眾多數帶來好的結果。因此，他捍衛社會主義的那些話至今仍未過時：

「對於大地上受苦受難的人們、對於生活在資本主義社會中的那90%的人類而言，社會主義是唯一的答案，歷史並沒有終結……我們將塑造一個嶄新的、公正的社會。」

《火花》是革命共產國際（RCI）的台灣網站。我們是一個為世界各地社會主義革命奮鬥的革命馬克思主義組織。如果您認同我們的理念並有興趣加入我們，可以填寫「加入我們」的表格，致信marxist.tw@gmail.com，或私訊「火花-台灣革命共產黨」臉頁，謝謝！