在20世纪60年代，尤其是在激进的学生圈子里，流传着许多奇思妙想。其中最有害和最错误的是马尔库塞、阿多诺和霍克海默所代表的观点，即「新资本主义」已经演化出了避免资本主义危机的方法，工人阶级已经作为「富裕」社会的被动消费者融入了这一体系。正如本文作者丹尼尔·摩利解释的那样，这些都是所谓的法兰克福学派的伪马克思主义思想。（本文原文发表于2023年4月21日。译文原载于工民新文。由我方发现后自行校对和重发。校对者：洛西）

---

工人阶级被收买，过于保守，不能进行社会主义革命的观点，在所谓的左翼知识分子及其领导人中间已经流传了很长时间。这些「左翼」知识分子告诉我们，社会主义革命是「不现实的」，「以前已经试过了」。甚至，工人们过于专注于物质事物而无法组织革命。这种论点总是被当作全新的论点来提出。事实上，它已经被一代又一代的小资产阶级知识分子反复提及。那些想为自己的政治机会主义辩护的人，总能找到一种方法来指责工人阶级。

法兰克福学院，或称社会研究所（Institut fur Sozialforschung，Insititue for Social Research），为这些烂旧的想法披上知识可信度的外衣，并将它们广泛传播。它的核心思想家——阿多诺（Theodore Adorno）、霍克海默（Max Horkheimer）和马尔库塞（Herbert Marcuse）等人——经常被描述为「马克思主义者」，甚至，最不可思议的是，他们被描述为20世纪最具创新精神的马克思主义者。这些所谓的「马克思主义者」认为工人阶级没有能力废除资本主义，并自以为是地给伪左翼知识分子提供了一个抛弃「激进主义」和「阶级斗争」的理论掩护。他们早就已经适应了资产阶级社会或是说他们已经成为资产阶级一部分。

他们的支持者指出，资本主义仍然存在。他们认为，自马克思时代以来，资本主义已经发生了很大的变化，因此，马克思主义当然需要更新。他们断言，工人阶级至少已经失去了一些革命「力量」，这是马克思忽视的大众文化日益强大作用的结果。他们声称，意识形态和文化的「上层建筑」在经济基础上获得了很大的自主权，这与马克思著名的解释相反。

为了回应这些批评，我们必须首先将马克思主义哲学的基本原理与法兰克福学派的基本原理进行比较。这将是一件艰难的任务，因为像所有其他20世纪的小资产阶级哲学家一样，他们似乎从未流畅地清晰解释自己理论的每一个细节。

马克思主义首先是一种唯物主义哲学，认同整个宇宙是由物质组成的，意识不是独立于物质而存在的，并把物质看做第一性的东西，把精神看做第二性的东西，认为物质是不依赖于主观意识的客观存在，是世界的本质。

历史唯物主义

哲学唯物主义在研究社会时被称为历史唯物主义。正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中所解释的:

「但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活的基础本身。同时这也是人们仅仅为了能够生活就必须每日每时都要进行的（现在也和几千年前一样）一种历史活动，即一切历史的一种基本条件。」[1]

「物质生活的生产」要求人们发展生产工具，建立明确的生产关系，就像马克思解释的那样，「生产关系」是独立于我们的意志的。在这种情况下，社会的形式不是由我们的意识欲望或我们持有的思想决定的，而是最终由生产力的特定发展所决定的。正是在这种物质基础上产生了不同形式的意识。因此，「决定他们存在的不是人的意识，而是他们的社会存在决定了他们的意识。」[2]

换句话说，阶级不是由我们的思想产生的，而是由生产力的发展产生的。在前资本主义阶级社会，我们有贵族、平民、奴隶、领主、附庸和农奴。在资本主义制度下，社会分为两个主要的对立阶级；拥有生产资料的资产阶级和生产所有财富但自己什么都不拥有的工人阶级。为了生存，工人必须把他们的劳动力出卖给资本家。

归根结底，决定工人阶级意识的是资本主义社会的财产关系。这并不意味着意识形态不起作用且不值得考虑，而只是一个特定社会的主要意识形态特征归根结底只能通过该社会的经济结构来解释。

「启蒙运动是个完全的错误」

法兰克福学派的「马克思主义者」认为这样的解释过于简单化、「机械化」和「还原主义」。根据他们的说法，马克思和恩格斯没有考虑到资产阶级文化和意识形态的影响，他们认为资产阶级的文化和意识形态凌驾于工人阶级的阶级利益之上，使其成为一个天生屈从于资本主义利益的阶级。

法兰克福学派想把自己塑造成知识分子，他们不会接受表面上的任何东西，而是无情地揭露矛盾，揭示出一些完全不同的东西。这就是为什么他们称他们的理论为「批判理论」。他们和他们的追随者认为，通过这种方式，他们把马克思主义从教条主义中解放出来，从而改进了马克思主义。他们对文化和「上层建筑」的其他要素的关注也被认为是为了更新20世纪的马克思主义，20世纪通过广播和电视诞生了大众文化。问题是，法兰克福学派是为了更好地解释这个大众文化、娱乐和宣传的新时代而更新和改进了马克思主义，还是他们已经完全放弃了马克思主义早已一目了然。

在法兰克福学派最重要的著作《启蒙辩证法》中，阿多诺和霍克海默解释了他们对历史唯物主义的替代。对于法兰克福学派来说，现代社会是资本主义制度对大众的绝对统治。根据他们的说法，战后西方生活水平的大幅提高只会产生一种新的、更阴险的统治形式。现代生活中的奢侈品，以及这些奢侈品帮助传播的大众文化，据说成功地创造了一种无与伦比的因循守旧，任何工人都越来越难以摆脱这种循规蹈矩。换言之，工人阶级被流行文化洗脑，从而适应并在很大程度上成为主导体系的一部分。因此，这意味着社会主义革命不可能再发生了，如果发生了，只会导致同样的镇压继续下去。

对于法兰克福学派来说，现代社会是资本主义制度对大众的绝对统治。//图片来源：Fred Romero, Flickr

在最根本的层面上，对阿多诺和霍克海默来说，社会的墨守成规和压迫不是资本主义的产物，而是启蒙时期的原罪——资产阶级社会早期艺术、科学和哲学迅速进步的时代——或者更具体地说，是「启蒙思想」。正如他们所解释的：

「我们毫不怀疑——这就是我们的小原则——社会自由与启蒙思想密不可分。然而，我们相信，我们已经同样清楚地认识到，这种思维的概念，不亚于具体的历史形式，与之交织在一起的社会制度，已经包含了今天各地正在发生的倒退的萌芽。」[3]

但是，有人可能会问，这种「启蒙思想」究竟为什么让社会陷入如此灾难性的后果？我们所听到的只是「启蒙运动是极权主义的」。[4]事实上，「启蒙运动对待事物的行为就像独裁者对待人一样」。[5]「因为启蒙和任何制度一样都是极权主义的」。[6]

尽管这本书的风格错综复杂，思路混乱，但我们不得不赞扬阿多诺和霍克海默在一点上的清晰。他们抛弃了所有历史唯物主义的痕迹，转而支持最明目张胆的唯心主义。根据他们的世界观，历史是由一种强大的，极权主义的「思想」统治的。这种思想并不表达一个特定阶级的利益，而是根据自身的独立利益而存在，具有压迫社会的力量。我们被告知，这种思想的决定性特征是：它想要支配，系统地控制和命令外部世界的所有对像。

显然，这里提到的「启蒙思想」是系统的、科学的思想，或者在启蒙运动的哲学词汇中被称为「理性」的东西。依照法兰克福学派的看法和理论，理性或科学思维是极权主义统治的根源，而不是资本主义生产方式(根据马克思主义理论)的矛盾。在阿多诺和霍克海默看来，理性不是社会在特定历史阶段产生的，而是一种具有特殊力量的超历史力量，它存在于社会和时间之外。

很明显，这是一个非常经典的唯心主义观点，归根结底就是要表明资本主义的所有缺点，以及社会主义不能解放人类的原因，都是科学思想的所谓极权主义特征所导致的。

他们无法回答的问题是：这个无所不能的想法从何而来？在什么时候出现且为什么它会奴役人类？他们没有对这个决定性的问题提供任何答案，因为他们认为它不重要。在他们看来，即使是提出这样一个问题，也很可能是「启蒙思想」的罪过——也就是说，试图以理性和科学的方式解释事物。

按照他们的说法，启蒙运动想要通过科学地分类知识来统治事物。但是，为什么会如他们所说的那样，从支配事物变成支配人类呢？阿多诺和霍克海默只是断言:「人类想要向自然学习的是如何利用自然，以便完全支配自然和其他人。这是唯一的目标……权力和知识是同义词。」。[7]

因此，在没有任何证据的情况下，有人断言启蒙运动「支配」了事物，因此，它不可避免地导致了一个人民被支配的社会。当然，从来没有具体说明哪些人在支配哪些人。为什么有些人成功地运用了启蒙运动的力量，而另一些人却没有？他们的「理论」完全是抽像、模糊和武断的，是唯心主义的典型代表。他们抛弃了唯物主义，不再与具体阶级打交道，不再处理剥削阶级利用其他阶级以达到确定、历史性的目的。也就是说没有工人和资本家，没有农奴和封建领主，没有奴隶和奴隶主;相反，我们有抽像的「人」支配抽像的「人」，这一切都归功于抽像的「理性」的神奇力量。

启蒙运动

事实上，启蒙运动是人类有史以来在智力、政治和艺术上取得的最大进步之一。它非但没有带来迄今为止难以想像的压迫，反而开始了摆脱封建社会和教会的奴役、教条主义和宗教蒙昧主义的进程。一群思想和文化的英雄走上前台，把科学和艺术发展到前所未有的水平，挑战偏见和特权。启蒙运动的早期唯物主义者并不痴迷于「统治」，而是试图成为思想开放的百科全书，将人类从迷信中解放出来。

马克思和恩格斯非但没有将其视为对工人阶级的威胁，反而将理性思想的兴起以及资本主义早期科学技术的发展视为人类向前迈出的质的一步。正是在这里，资本主义的进步性才得以发现，因为通过发展生产力，它奠定了社会主义的基础。没有科学思想，社会主义是不可能的。法兰克福学派对这一历史性进步的反对意味着捍卫启蒙运动时教会所捍卫的落后、无知和蒙昧主义。

的确，启蒙运动关于自由和理性的理想在那个时候是无法实现的。这个时代最伟大的思想家的崇高理想与他们帮助开创的资本主义社会的物质现实之间存在着矛盾。在资产阶级手中，科学和理性将被用来进一步牟利，进而用以剥削。这种理解一直是马克思恩格斯思想中不可分割的一部分。正如恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》一书中所解释的那样：

「现在我们知道，这个理性的王国不过是资产阶级的理想化的王国；永恒的正义在资产阶级的司法中得到实现；平等归结为法律面前的资产阶级的平等；被宣布为最主要的人权之一的是资产阶级的所有权；而理性的国家、卢梭的社会契约２５在实践中表现为而且也只能表现为资产阶级的民主共和国。十八世纪的伟大思想家们，也和他们的一切先驱者一样，没有能够超出他们自己的时代所给予他们的限制。」[8]

法兰克福学派意识到「启蒙运动」并没有将人类从剥削和压迫中解放出来，这一点并不新颖。但是，尽管马克思和恩格斯明白这种失败的真正基础在于当时社会的阶级特征，但阿多诺和霍克海默完全没有意识到这一事实。他们实际上重复了许多启蒙思想家的唯心主义错误。后者认为，「理性」是所有人天生就有的东西，因此，原则上，启蒙运动的思想可以在历史的任何时候发展起来。同样，法兰克福学派将「理性」视为一种独立于历史并优于历史的力量。但与启蒙运动思想家的乐观主义不同，他们在理性中看到的只是统治和死亡。

法兰克福学派对这一历史性进步的反对意味着捍卫启蒙运动时教会所捍卫的落后、无知和蒙昧主义。//图片来源：公共领域

尽管这些想法很抽像，但我们不难看出它们背后到底隐藏着什么——它们是道德败坏的小资产阶级知识分子的思想，他们认为资本主义的发展只不过是压迫和灾难。阿多诺是这样总结他的观点的:「没有一部普世的历史引导人们从野蛮走向人道主义，但有一部历史从弹弓走向百万吨炸弹。它以有组织的人类对另一群有组织的人类构成的全面威胁告终……世界精神，一个有价值的定义对像，必须被定义为永久的灾难。」[9]

在他们的著作中，他们经常追溯到小资产阶级自由的早期时代，他们称之为「个人自治」。大规模、科学组织的生产吓坏了这些小资产阶级个人，大众文化也是如此。对他们来说，毁灭社会的是科学思想，而不是资产阶级。

这样的小资产阶级知识分子是无能的。他们无法控制资本主义社会，但是考虑到他们的受教育程度，他们认为他们应该控制资本主义社会。然而，与此同时，他们不愿意为大企业之外的唯一选择服务:有组织的工人阶级。在他们看来，工人阶级的潜在力量是可怕的，工人们看起来像是没有受过教育的顺从的傻瓜。他们看不起工人阶级，认为他们是资本主义罪行的同谋，因为他们被称为对大企业大规模生产文化的天真「墨守成规」。他们认为，如果工人掌权，这只意味着我们已经拥有的压迫性、官僚主义组织的社会的延续——这一切都是因为工人们被困在科学生产和大众文化滋生的墨守成规的心态中。

但实际上，这些人反映的是小资产阶级的观点，小资产阶级是一个处于历史死胡同的阶级，夹在大企业和工人阶级之间。法兰克福学院的助理沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）坦率地承认:「随着中产阶级被资本和劳动力之间的斗争打得支离破碎，『自由撰稿人』迟早也会消失。」——这才是让这些绅士们最害怕的！

马尔库塞的「技术合理性」

法兰克福学派，尤其是马尔库塞学派，在二战后时期崭露头角。这是资本主义的「黄金时代」，是发达资本主义经济体在第二次世界大战的破坏之后进行重建的史无前例的增长时期。这种持续的上升不仅是由于战争的大规模破坏，也因为战争结束所产生的独特的政治条件。席卷西欧的革命浪潮遭到了斯大林主义者和社会民主党领导人的背叛，他们有能力阻止工人阶级的发展。这是一场民主形式的反革命。这次失败为经济复苏和扩张提供了政治前提。

新兴的美帝国主义也能够将其西欧的权威强加于人。由于害怕社会主义革命，他们帮助重建了饱受战争蹂躏的欧洲经济。他们将美元作为世界货币，并废除了战争期间的关税壁垒。许多因素综合在一起，导致了经济活动的大幅上升。[10]

由此产生了资本主义历史上最大的经济增长，建立了一种暂时的社会平衡因此出现了如建立福利国家，给予工人阶级更多人权等重大让步（权力让渡）。这些改革并非出于资产阶级的善意，而是在阶级斗争和苏联恐惧的影响下进行的。

这些让步极大地加强了改良主义，至少在发达资本主义国家是这样，从而增强了资本主义的幻想。资本主义似乎已经克服了矛盾，阶级斗争被否定或永久软化。最新的生产技术，如福特主义（高度组织化、计划化和机械化的工业生产）和国家监管，似乎消除了资本主义危机和革命的必要性。生活水平正在提高。今天比昨天好，明天也会更好。

在此期间，统治阶级一直信奉凯恩斯主义，鼓吹利用国家干预经济来消除资本主义的矛盾。鉴于它的使用恰逢经济繁荣和相对阶级和平时期的延长，凯恩斯主义政策似乎奏效了，完善了资本主义，或者解决了其内部矛盾。

在这种背景下，法兰克福学派的思想，即「阶级斗争没用」和「工人阶级愚昧」的思想在知识界真正的扎根。马尔库塞学派明确地将历史唯物主义的剔除与资本主义繁荣时期联系起来。据他说，理性的压迫性在战后以「技术理性」的身份显露出来：「技术理性的极权主义宇宙是理性思想的最新嬗变。」[11]但什么是「技术理性」，它是如何运作的呢？

关于这种神秘的「技术理性」，我们所知道的是，它是马尔库塞所说的「舒适、平稳、合理、民主的不自由」的原因，这种不自由「在先进的工业文明中盛行，是技术进步的像征」，「似乎越来越有能力通过组织的方式满足个人的需求。」 [12] 换句话说，一种思维方式——「技术理性」——带来了战后的繁荣，尽管提高了生活水平，增加了工人阶级的规模，但他认为这是一件负面的事情。[13]

我们被告知，「技术理性」是如此有效，以至于资本主义危机好像已成为过去。尽管我们仍然处于资本主义时期，但资本主义的法律已经被这个新发现的理性组织篡夺了，它能够为「越来越多的人带来更加舒适的生活的承诺」，因此，「无法想像一种本质上不同的话语」[14]

马尔库塞认为：

「如果工人和他的老板享受同样的电视节目，参观同样的度假胜地，如果打字员的妆容和她老板的女儿一样吸引人，如果黑人拥有一辆凯迪拉克，如果他们都阅读同一份报纸，那么这种同化不是表明阶级的消失，而是表明为维护当权者而服务的需求和满足在多大程度上被底层人口所分享。」[15]

在这里，我们可以看到法兰克福学派的反动偏见得到了充分的展示：假设「黑人」拥有凯迪拉克，过著与统治阶级成员相似的生活，那工人群众就是「维护体制」的同谋。

在这方面，马尔库塞和法兰克福学派概括了一个普遍的概念，即先进的消费技术对工人阶级的可用性，如凯迪拉克和电视，使他们愚蠢地接受资本主义对他们的剥削。如果资本主义能够让人们买得起这些东西，那么肯定没有人愿意推翻它吧？这意味着，任何拥有电视机或苹果手机的员工都必须满足于现状，并保持这种相对良好的生活水平。

对任何马克思主义者来说，无论经济繁荣多么强劲，资本主义和阶级斗争的矛盾决不会因此而消除，这是基本的。事实上，正是在1968年和1969年战后经济上升的高峰期，法国和意大利的工人阶级掀起了巨大的革命运动，震惊了全世界。

与此同时，经济回升正在酝酿一场巨大的生产过剩危机。在资本主义制度下，生活水平的持续提高是不可能的，因为资本主义不理性，有其局限性。只要资本主义存在，生产就是为了资产阶级的利益，而不是为了理性地满足整个社会的需要。然而，即使生活水平提高了，市场也受到限制，因为工人阶级买不起它创造的价值。

因此，市场最终达到了其吸收所有这些新商品的能力的极限。资本家通过将从工人阶级无偿劳动中获得的剩余价值进行再投资来绕过这一矛盾。然而，这只是创造了更大的生产能力和更多的大宗商品。最终，一场生产过剩的危机爆发了。

任何真正的马克思主义者都一定认为，无论经济繁荣多么强劲，资本主义的矛盾和阶级斗争都不会因此而消除。事实上，正是在1968年和1969年战后崛起的高峰期，法国和意大利工人阶级在巨大的革命运动中崛起，在世界各地掀起了冲击波。

与此同时，经济增长正在酝酿着一场巨大的生产过剩危机。在资本主义下，生活水平的永久提高是不可能的，因为资本主义是不理性的，具有其局限性。只要资本主义存在，生产就是为了资产阶级的利益，而不是为了理性地满足整个社会的需要。然而，即使生活水平提高了，市场也受到限制，因为工人阶级买不起它创造的价值。

因此，市场最终达到了吸收所有这些新商品的能力极限。资本家通过将从工人阶级无偿劳动中获得的剩余价值进行再投资来绕过这一矛盾。然而，这只是创造了更大的生产能力和更多的大宗商品。最终，一场生产过剩的危机爆发了。

马尔库塞印像深刻的战后崛起也不例外。当这种上升趋势结束时，马尔库塞的「技术理性」发生了什么？以前敌对阶级的「平稳、舒适的解冻」和「共同利益」发生了什么？所有这些都在1974-1975年的经济衰退和资本主义对工人阶级的激烈攻势中烟消云散。

诚然，随着大规模失业的回归，西方工人保留了他们的电视机和汽车，但在许多情况下没有保住他们的工作。工人和资本家之间在维持「技术理性」方面的所谓「共同利益」被证明是一种残酷的幻觉，与其说是资本家持有，不如说是工人阶级的改良派领导人和马尔库塞等一层知识分子持有。

1968年和随后的几年里，世界各地掀起了一股激进和革命运动的浪潮。//图片来源：Andre Cros, Archives municipales de Toulouse

马尔库塞和凯恩斯主义者都没有预见到1974年的世界经济衰退。只有马克思主义者才明白这种危机的必然性。这场危机导致凯恩斯主义名誉扫地，并说服资本家转向货币主义，收回工人阶级以前获得的改革成果。

这进而导致了上世纪70年代和80年代阶级斗争加剧的十年——尽管工人们拥有电视机和视频播放器，但他们还是激烈地反对统治阶级让他们为资本主义危机付出代价的企图。当然，不断提高的生活水平、消费品和资产阶级文化可以影响并在一段时间内软化阶级意识。但这只能是暂时现像。当繁荣结束，危机时代开始，就像上世纪70年代那样，阶级意识再次得到强化。

顺便说一句，在1984-5年英国矿工罢工之前，霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和其他人曾使用过这样的论点，即年轻的矿工永远不会罢工，因为他们有抵押贷款、电视、汽车等。然而，当时机成熟时，矿工们为了捍卫自己的工作和社区而罢工了12个月，这证明了霍布斯鲍姆和马尔库塞是错误的。

如今，在经历了几十年的紧缩、私有化、放松管制、不平等加剧和金融危机之后，更不用说迫在眉睫的气候危机了，资本主义已经实现了「平稳、舒适的自由化」，以及产生无休止增长的阶级之间的「理性共识」，这种观念完全不可信。

对工人阶级的蔑视

从学术界的「左派」那里听到马克思主义是经济学或阶级的「还原论者」是很典型的。这意味着他们把马克思主义理解为片面而机械地将所有社会和政治问题归结为经济问题，忽视了文化和意识形态在历史中的重要作用。当然，正如恩格斯非常清楚地解释的那样，这是对马克思主义的极度错误的理解：

「根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那末他就是把这个命题变成毫无内容的、抽像的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的各种政治形式和这个斗争的成果——由胜利了的阶级在获胜以后建立的宪法等等，各种法权形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。这里表现出这一切因素间的交互作用，而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以忘掉这种联系，认为这种联系并不存在）向前发展。否则把理论应用于任何历史时期，就会比解一个最简单的一次方程式更容易了。」[16]

但我们的学术界朋友不喜欢用事实毁了一则好故事，所以他们更愿意忽视这一点，并不断将马克思主义描述为「经济还原论」。在这幅漫画的基础上，法兰克福学派可以被描述为打破了马克思主义的「正统」，他们认识到文化、意识形态和宣传的重要性越来越大，这显然有助于使马克思主义与时俱进。事实上，事实恰恰相反：法兰克福学派的唯心主义导致了僵化的「文化决定论」。他们没有全面的社会理论，而是专注于文化分析，这只不过是对工人阶级的一种毫不掩饰的攻击。

他们的「文化分析」相当于长篇大论地抱怨，他们认为所有工人都认同的大众文化是多么可怕和令人麻木。阿多诺和霍克海默抱怨说，「大众的无能和顺从随着商品数量的增加而增长」；[17]「今天，被欺骗的大众比成功的人更着迷于成功的神话。他们坚定不移地坚持奴役他们的意识形态。」[18]

1969年，《启蒙辩证法》再版时，阿多诺和霍克海默写了一篇新的序言，他们在序言中表示，这本书的主要预测——即排除了阶级意识发展和革命动荡的可能性——「已经得到了压倒性的证实」！他们似乎逃脱了惩罚，但在1968年5月，1000多万法国工人举行了罢工，接管了工厂，如果不是法国共产党斯大林主义领导人的背叛，他们本可以推翻资本主义。1968年和随后的几年里，世界各地掀起了一股激进和革命运动的浪潮，但就在此时此刻，这些先生们坚持认为，已经「压倒性地证实」，工人阶级已经被大众媒体和更高的生活水平无情地腐蚀了。

更能说明问题的是霍克海默关于工人阶级意识的早期著作。1927年，霍克海默写了一篇题为《德国工人阶级的无能为力》的文章。在书中，他认为德国工人不能进行革命，因为他们的意识分为富裕（和更保守）的工人和贫穷、革命但极左的工人。后来，在1929年，他和埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）发起了一个项目，研究德国工人阶级被独裁领导人统治的愿望。这个「项目」采取了问卷调查的形式。他们试图让德国工人阶级接受人格测试，看看他们是否达到标准。不出所料，这项研究的结论是，德国工人没有足够的独立思想来解放自己。

引人注目的是，这两本书都写于1918-1923年德国大革命后不到10年，在那场革命中，数百万工人像老虎一样奋力推翻资本主义——而这些「马克思主义者」似乎完全没有意识到这一点！工人阶级和士兵创建了他们自己的直属民主政体机构，即工人委员会，成千上万的工人在全国各地建立了这个机构。

事实上，德国工人自发地做了一切必要的事情来推翻资本主义。由于他们自己的主动性、组织性和革命意识，权力掌握在他们手中。推翻资本主义没有实现的唯一原因是社会民主党领导人的有意识背叛，而不是所谓的「保守主义」和工人阶级的「低意识」。当法兰克福学派出现时，这是资本主义在德国存在的唯一原因，而不是所谓的工人阶级的「墨守成规」。

1918年德国大革命、反对卡普政变的革命大罢工和1923年的革命形势等重大事件，无疑是所谓的「马克思主义者」所需要的所有经验证据，证明德国工人有革命意识。但相反，霍克海默和弗洛姆忽视了这些事件，把温度计放在工人阶级的舌头下面，并宣布他们病得很重。

在1929年对德国工人心态的调查中，霍克海默和弗洛姆得出结论，工人们没有独立思考的能力，反而渴望被独裁领导人统治。这是希特勒崛起的时代，这一事件之所以成为可能，要归功于共产党领导层的宗派主义和他们的「社会法西斯主义」理论[19]。毫不奇怪，在德国革命历史性失败后的这一刻，德国工人阶级出现了分裂和混乱。但是，如果「调查」是在1918年、1920年或1923年革命浪潮最激烈的时候进行的，结果会是什么？

霍克海默和弗洛姆对这些事件及其后果没有任何考虑。事实上，这些所谓的「马克思主义者」根本没有提到德国革命！这种严重的疏忽不可能归因于诚实的疏忽。他们的观点反映了他们小资产阶级对劳动群众的蔑视。他们已经下定决心，认为德国工人是落后和反动的。

事实上，没有证据表明这些「马克思主义者」曾经相信社会主义和阶级斗争的事业。这些早期的文章和调查只是试图收集他们所能收集的任何「事实」来证明他们的立场。

这不仅给他们的「马克思主义」带来了谎言，而且还揭示了他们真正拥有的机械和静态哲学，尽管他们声称热爱「辩证法」。对他们来说，要了解工人阶级，没有必要研究其历史，更不用说参与其中了。相反，你只需向他们提交一份问卷，或者批评他们的文化品味。法兰克福学派的理论家中没有一个人对工人阶级的真实事件和活动给予丝毫关注，即使这些事件和活动正在他们眼前展开。

这是整个「学术左派」的典型表现，他们总是指责工人阶级意识太低，太落后。他们用这种对工人阶级失败的全面文化「解释」来掩盖阶级斗争中真实的暴风雨事件。通过这种方式，他们为斯大林主义和社会民主党领导人过去的背叛行为辩护。这就是法兰克福学派的真正功能。

在他们看来，法西斯主义的胜利是一个不可避免的结果，因为它「简单地要求人们做他们自己:今天标准化大众文化的的孩子，他们在很大程度上被剥夺了他们的自主性和自发性。」从这样一所「学校」，你什么也学不到。

僵硬的还原论者不是马克思主义者。忽视或掩盖真实事件，转而在抽像的「文化」和意识形态中寻求解释，就好像工人的意识在革命和失败之间是一样的，才是真正的僵硬思考。

对于学术马克思主义者来说，没有必要理解1918-1933年导致纳粹主义兴起的复杂事件：简单地宣布工人阶级愚蠢。对他们来说，这足以解释法西斯主义的恐怖。

不用说，法兰克福学派的理论根本没有产生任何实际的政治活动：工人阶级必须将其意识提高到我们法兰克福学派知识分子和他们的「不墨守成规」的水平，然后后者才准备伸出手指来帮助他们。马尔库塞在1969年的小册子《解放随笔》中非常明确地阐述了这一结论：「与自我推动的保守需求连续体的决裂必须先于革命，这场革命将迎来一个自由社会。」[21]法兰克福学派的「思想革命」与马克思主义的唯物主义完全背道而驰，法兰克福学派机械地认为只有当工人们的精神水平在某种程度上已经提高到社会主义的水平时，思想革命才能发生。

对马克思主义来说，最高的职责是通过与工人阶级一起参与事件，帮助他们提高对自己历史任务的意识。最基本的是，在这些经历之前，工人将没有机会将他们的意识提高到社会主义的水平——因为只有事件本身有助于产生这种意识。但是，以一种傲慢的蔑视态度帮助工人们这样做是不可能的——法兰克福学派作为一个整体非常明确地认同这种态度。

小资产阶级的意识形态

从他们的阶级背景、性格来看，最重要的是，从学校存在的原因来看，「批判理论」是小资产阶级的精髓。该学院成立的明确目的是将其知识分子支持者从资本主义社会的两个对立阶级的影响中解放出来：资产阶级和无产阶级。其成员认为，保持与社会的原始独立性是发展这一理论的先决条件。

这概括了小资产阶级「激进」知识分子的心态，他们不希望被普通民众干扰他们的学术生涯。在他们的作品中，人们一直痴迷于在墨守成规的大多数人（即工人阶级）手中失去个人自主权。他们不顾一切地想保持他们傲慢的小资产阶级独立于劳工运动之外。斯图尔特·杰弗里斯为这所学校写了一本很好的传记，恰如其分地命名为《深渊大酒店》，彻底揭露了他们的小资产阶级观。他解释说，他们「从未觉得工人和知识分子的个人互动对任何一方都有利」。[22]

对于阿多诺和霍克海默这样的人来说，任何形式的政治参与都被视为极其令人尴尬的。与工人阶级的接触被完全视为一种必须不惜一切代价避免的腐败影响。阿多诺抱怨说，「甚至很难签署人们同情的请愿书，因为在他们不可避免的想要产生政治影响的愿望中，他们总是包含一些不真实的因素。」。他接着声称，不致力于这样的政治声明是一个道德问题，「因为这意味着坚持自己观点的自主性。」[23]霍克海默勇敢地支持阿多诺无畏地拒绝将想法付诸实践的做法:「那么，行动主义，尤其是政治行动主义，是实现目标的唯一手段吗？我不想这么说。不能把哲学变成宣传，即使是为了最好的目的。[24]

然而，对于我们勇敢的知识自由捍卫者来说，美中不足的是。一群知识分子如何才能完全独立于肮脏、墨守成规的工人阶级？即使是他们也必须得到报酬，而这些钱必须来自某个地方。那么，法兰克福学院的资金来自哪里？

作为一种学术潮流，法兰克福学派与大学联系在一起，而大学又与资产阶级国家联系在一起。社会研究所，虽然与法兰克福大学有联系，但却是独立于法兰克福大学之外的，并且在其全盛时期的大部分时间里都在霍克海默的领导之下，这要归功于富有同情心的百万富翁费利克斯·韦尔的钱。

1935年，当该学院流亡美国时，它热衷于重建与一所著名大学的自治关系，在这种情况下，哥伦比亚大学。马丁·杰伊是法兰克福学院最受尊敬的传记的作者，他写道，「很明显，该学院在美国感到不安全，希望尽可能少地损害自己的地位。」它做到了这一点，除了其他事情，编辑沃尔特本雅明的文章「在一个不那么激进的方向」，改变「共产主义」与「人类的建设性力量」和「帝国主义战争」改为「现代战争」[25]。在战争期间，霍克海默坚持要求将「革命」和「马克思」这两个词从他们发表的所有论文中删除，以免吓到他们的赞助商。[26]

在战后时期，该学派培养了新一代的学者。毫无疑问，许多人被其「马克思主义者」或至少是激进分子的名声所吸引。尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）就是这样一位人物，他年轻时曾试图提交一些具有明确革命立场的论文，供该学派发表。霍克海默拒绝发表这些文章，显然对哈贝马斯的天真感到非常恼火，他认为这是他们会做的事情:「在一个依靠这个枷锁社会的公共资金存在的研究所的研究报告中，根本不可能有这样的承认。」它们没有发表的具体原因更能说明问题:当时，该学院与德国国防部有一项研究合同(!)它不想把他们吓跑！[27]

为资产阶级国家的军事机构效劳肯定是非常有利可图的，因为这似乎是法兰克福学派历来的传统。该学派的早期知识分子之一亨利克·格罗斯曼（Henryck Grossman）实际上参加了际上参与了布雷斯特-利托夫斯克谈判，该谈判结束了革命俄罗斯对第一次世界大战的参与。然而，他并不是帮助世界上第一个工人国家与帝国主义斗争的团队的一员。相反，他为奥匈帝国外交大臣切尔宁伯爵准备了简报，以帮助他摧毁俄国革命。人们可能会认为，一年后奥地利爆发革命时，他会利用这个机会为这些罪行赎罪，但「没有证据表明他参与了」这些事件。[28]

马尔库塞还从军队里找了份工作。在第二次世界大战期间，他能够利用自己作为文化批评家的声誉，在中央情报局(CIA)的前身战略服务办公室找到一份情报分析师的工作。尽管他声称这是为了帮助击败纳粹，但战争结束后，他仍继续担任美国国务院的职务，直到1951年。难怪斯图尔特•杰弗里斯（Stuart Jeffries）在他的法兰克福学派传记中写道:「法兰克福学派与其说是一个马克思主义学派，不如说是一个有组织的伪君子，一只披着激进狼皮的保守羊。」[29]

法兰克福学派认为他们可以摆脱资本主义社会各阶层的影响，使他们都受到严厉的批评。但是他们的行动和思想证明了这种小资产阶级幻想是不可能实现的。他们不能在真空中运作。小资产阶级夹在工人阶级和资产阶级之间，必须决定支持哪一边。实际上，法兰克福学派是资产阶级社会的重要组成部分，尽管他们对此抱怨不断。这很快在他们的想法中得到了体现，他们的想法只不过是试图诋毁和迷惑工人阶级。

正是因为工人阶级是唯一有兴趣推动人类前进的阶级，它才需要客观正确的观点。在推翻资本主义的斗争中，幻想和谎言是没有用的，这正是资产阶级不惜代价散布谎言和混乱的原因。

传播这种困惑的一个很好的例子是典型的社会学课程，它教导年轻学生法兰克福学校是马克思主义的合法变体。不幸的是，总有一层小资产阶级学生被这种无稽之谈所迷惑，从而产生了对真正的革命马克思主义的冷嘲热讽。与法兰克福学派一样，他们开始了学术生涯，在那里他们的「激进主义」仍然只是口头上的。他们的一生都在学术界的象牙塔里度过，滔滔不绝地说著反马克思主义的废话。

回归真正的马克思主义

正如恩格斯曾喜爱的一句话：布丁好不好，吃了才知道。马克思主义理论改变了历史进程。《共产党宣言》中所包含的思想至今仍保持着惊人的准确性，与同时代的自由主义理论不同。他们解释了阶级斗争和资本主义周期性危机的真正基础，并预测了资本主义制度的未来发展：垄断资本、帝国主义和全球化的兴起。任何人如果想了解当前的危机、阶级之间日益加剧的不平等、当今的政治两极分化，甚至环境的破坏，都必须学习马克思和恩格斯的思想。这是一种真正辩证的、革命性的哲学：一种解释社会主要矛盾的哲学。马克思和恩格斯并没有简单地重复他们那个时代的趋势，而是掌握了未来社会将如何转变。

「批判理论」受到了什么样的影响？它是如何被使用的，它对资本主义随后的发展有多准确的解释？「批判理论」当然开始作出各种短论。它大胆地宣称，它将使辩证哲学超越马克思主义的「过时」教条，这些教条将受到其严厉的「批评」。阿多诺、霍克海默和马尔库塞对外表感到不满，他们揭示了一切事物短暂而不完整的本质。他们不会满足于经济规律，而不是满足于据称马克思主义降低了人类发展的经济规律，而是会开辟新的理论视野，最终揭示马克思主义所谓的盲点，如心理学和大众文化。一个全面的社会「批判理论」是承诺。

结果是什么？他们没有表现出全面的理论，而是对资本主义的基本经济规律和他们一生中阶级斗争中的重大事件一无所知。我们有文化还原论，而不是「经济还原论」，这是马克思和恩格斯从未犯过的错误，在文化还原论中，他们在主流文化中的个人问题主导了他们的「理论」，排除了其他一切。数百年的历史在可以想像的最粗俗的唯心主义中被粗暴地简化为启蒙运动的罪恶。

对于一个自称为「批判理论」的学派来说，它的主要观点——工人阶级无法从阶级社会中解放出来——是更加仔细的审视，对当今的趋势完全不加批判。他们唯心主义地将「理性」提升为超越阶级斗争的超历史力量，只是不加批判地重复了当时标准的中产阶级偏见，即凯恩斯主义解决了资本主义的矛盾。他们对社会中日益增长的经济矛盾一无所知。具有讽刺意味的是，这些自称「辩证主义者」的人看不到凯恩斯主义的资本主义，更不用说看不到整个资本主义了。「批判理论」中的「批判」不是辩证的，而是口语的：它们的批判只是因为它们只是抱怨现代社会和文化的方方面面。最重要的是，他们抱怨工人阶级对他们的口味来说过于保守和墨守成规批判理论是完全肤浅的，因为作为唯心主义的一种形式，它仅限于文化分析，对这种文化的经济和政治基础以及其短暂性没有任何了解。由于缺乏对历史的认真理解，它只产生了可以被描述为空洞的造谣。

在当今时代，由于最新的媒体设备，革命被排除在外的想法每隔十年就会被反复提出，就好像这是一个新发现一样。在一代人中，它就是电视；其次是社交媒体。每当我们被告知这意味着阶级斗争不再适用，马克思主义现在已经过时。每一次，阶级斗争都会再次抬头。今天，工人阶级比以往任何时候都更加庞大和强大。新一代人变得激进，正在寻找革命性的想法。资本主义在任何地方都受到蔑视。所谓的「中间派」正在崩溃，资产阶级正在失去对自己传统政党的控制。我们在法兰克福学派这里寻找解决方案只会徒劳无功，他们只会让我们对当今的工人阶级和年轻人产生愤世嫉俗的蔑视。

再一次，很明显，只有马克思主义提供了理解这些过程的工具，以及我们可以一劳永逸地结束资本主义社会苦难的武器。工人阶级一次又一次地表明，它是现代社会中唯一的革命阶级。只有它才能带领我们走出资本主义的深刻危机。但它无法承受小资产阶级犬儒主义的奢侈。它需要勇敢的领导人准备在他们的解放斗争中做出严肃的牺牲。它需要那些从失败的革命中吸取真正教训的领导人，这样我们下次才有可能取得胜利。它需要真正的马克思主义。

注释

[1] 马克思，《德意志意识形态》 ，马克思恩格斯文集第5卷，《进步出版社》 ，1968年，第36页

[2] 马克思，《政治经济学批判序言序》 ，国际图书馆出版社，1904年，第11页

[3] 阿多诺和霍克海默，《启蒙辩证法》，Verso Books，1997，pg xiii

[4] 同上，第6页

[5] 同上，第7页

[6] 同上，第24页

[7] 同上，第4页

[8] 恩格斯，《社会主义从空想到科学的发展》 ，马克思主义经典著作第一卷，韦尔雷德出版社，2013年，第39页

[9] 阿多诺，《否定辩证法》 ，连续出版社，2004年，页320

[10] 参见泰德·格兰特（Ted Grant），「崩盘会发生吗？（Will There be a Slump?），1960

[11] H · 马尔库塞，《单向度人》 ，劳特利奇和凯根 · 保罗，2002，第128页

[12] 同上，第3-4页

[13] 马尔库塞明确表示，尽管他用了自命不凡的语言，但他认为「理性」心态具有一种魔力，可以塑造社会，从而篡夺阶级斗争: 「科学理性之所以成为一个特定的社会组织，恰恰是因为它投射的仅仅是形式[ ! ? ]… 可以弯曲到几乎所有的结束。」，同上，第160页

[14] 同上，第26页

[15] 同上，第10页。尽管马尔库塞用了自命不凡的语言，但他显然认为理性思维的力量已经超越了阶级斗争: 「(新的技术理性主义)资本主义的发展已经改变了这两个阶级(资产阶级和无产阶级)的结构和功能，使他们看起来不再是历史变革的代理人。维持和改善制度现状是当代社会最先进领域的前对手们的首要利益所在。」

[16] 恩格斯，《恩格斯致布洛赫》 ，《马克思 · 恩格斯文集》第49卷，劳伦斯和维沙特出版社，2001年，第33页

[17] 阿多诺和霍克海默，《启蒙辩证法》，Verso Books，1997，pg xiv-xv

[18] 同上，第133-4页

[19] 见 R Sewell，德国1918-1933: 社会主义还是野蛮主义，Wellred Books，2018

[20] 阿多诺，《文化产业》，Routledge，2001，第150页

[21] H · 马尔库塞，《解放论》 ，哲学研究杂志26(1) ，1972，第27页

[22] 杰弗里斯，《深渊大酒店》 ，Verso 出版社，2016年，第292页

[23] S Muller-Doohm，Adorno: A Biography，Polity Press，2008，pg 414

[24] M · 霍克海默，《理性的日蚀》 ，牛津大学出版社，1947年，第124页

[25] M · 杰伊，《辩证想像力》 ，加州大学出版社，1973年，第205页

[26] S · 杰弗里斯，《深渊大酒店》 ，Verso 出版社，2016年，第72页

[27] 同上。

[28] 同上，第54页

[29] 同上，第78页