在20世紀60年代，尤其是在激進的學生圈子裡，流傳著許多奇思妙想。其中最有害和最錯誤的是馬爾庫塞、阿多諾和霍克海默所代表的觀點，即「新資本主義」已經演化出了避免資本主義危機的方法，工人階級已經作為「富裕」社會的被動消費者融入了這一體系。正如本文作者丹尼爾·摩利解釋的那樣，這些都是所謂的法蘭克福學派的偽馬克思主義思想。（本文原文發表於2023年4月21日。譯文原載於工民新文。由我方發現後自行校對和重發。校對者：洛西）

---

工人階級被收買，過於保守，不能進行社會主義革命的觀點，在所謂的左翼知識分子及其領導人中間已經流傳了很長時間。這些「左翼」知識分子告訴我們，社會主義革命是「不現實的」，「以前已經試過了」。甚至，工人們過於專注於物質事物而無法組織革命。這種論點總是被當作全新的論點來提出。事實上，它已經被一代又一代的小資產階級知識分子反覆提及。那些想為自己的政治機會主義辯護的人，總能找到一種方法來指責工人階級。

法蘭克福學院，或稱社會研究所（Institut fur Sozialforschung，Insititue for Social Research），為這些爛舊的想法披上知識可信度的外衣，並將它們廣泛傳播。它的核心思想家——阿多諾（Theodore Adorno）、霍克海默（Max Horkheimer）和馬爾庫塞（Herbert Marcuse）等人——經常被描述為「馬克思主義者」，甚至，最不可思議的是，他們被描述為20世紀最具創新精神的馬克思主義者。這些所謂的「馬克思主義者」認為工人階級沒有能力廢除資本主義，並自以為是地給偽左翼知識分子提供了一個拋棄「激進主義」和「階級鬥爭」的理論掩護。他們早就已經適應了資產階級社會或是說他們已經成為資產階級一部分。

他們的支持者指出，資本主義仍然存在。他們認為，自馬克思時代以來，資本主義已經發生了很大的變化，因此，馬克思主義當然需要更新。他們斷言，工人階級至少已經失去了一些革命「力量」，這是馬克思忽視的大眾文化日益強大作用的結果。他們聲稱，意識形態和文化的「上層建築」在經濟基礎上獲得了很大的自主權，這與馬克思著名的解釋相反。

為了回應這些批評，我們必須首先將馬克思主義哲學的基本原理與法蘭克福學派的基本原理進行比較。這將是一件艱難的任務，因為像所有其他20世紀的小資產階級哲學家一樣，他們似乎從未流暢地清晰解釋自己理論的每一個細節。

馬克思主義首先是一種唯物主義哲學，認同整個宇宙是由物質組成的，意識不是獨立於物質而存在的，並把物質看做第一性的東西，把精神看做第二性的東西，認為物質是不依賴於主觀意識的客觀存在，是世界的本質。

歷史唯物主義

哲學唯物主義在研究社會時被稱為歷史唯物主義。正如馬克思和恩格斯在《德意志意識形態》中所解釋的:

「但是為了生活，首先就需要衣、食、住以及其他東西。因此第一個歷史活動就是生產滿足這些需要的資料，即生產物質生活的基礎本身。同時這也是人們僅僅為了能夠生活就必須每日每時都要進行的（現在也和幾千年前一樣）一種歷史活動，即一切歷史的一種基本條件。」[1]

「物質生活的生產」要求人們發展生產工具，建立明確的生產關系，就像馬克思解釋的那樣，「生產關系」是獨立於我們的意志的。在這種情況下，社會的形式不是由我們的意識欲望或我們持有的思想決定的，而是最終由生產力的特定發展所決定的。正是在這種物質基礎上產生了不同形式的意識。因此，「決定他們存在的不是人的意識，而是他們的社會存在決定了他們的意識。」[2]

換句話說，階級不是由我們的思想產生的，而是由生產力的發展產生的。在前資本主義階級社會，我們有貴族、平民、奴隸、領主、附庸和農奴。在資本主義制度下，社會分為兩個主要的對立階級；擁有生產資料的資產階級和生產所有財富但自己什麼都不擁有的工人階級。為了生存，工人必須把他們的勞動力出賣給資本家。

歸根結底，決定工人階級意識的是資本主義社會的財產關系。這並不意味著意識形態不起作用且不值得考慮，而只是一個特定社會的主要意識形態特征歸根結底只能通過該社會的經濟結構來解釋。

「啟蒙運動是個完全的錯誤」

法蘭克福學派的「馬克思主義者」認為這樣的解釋過於簡單化、「機械化」和「還原主義」。根據他們的說法，馬克思和恩格斯沒有考慮到資產階級文化和意識形態的影響，他們認為資產階級的文化和意識形態凌駕於工人階級的階級利益之上，使其成為一個天生屈從於資本主義利益的階級。

法蘭克福學派想把自己塑造成知識分子，他們不會接受表面上的任何東西，而是無情地揭露矛盾，揭示出一些完全不同的東西。這就是為什麼他們稱他們的理論為「批判理論」。他們和他們的追隨者認為，通過這種方式，他們把馬克思主義從教條主義中解放出來，從而改進了馬克思主義。他們對文化和「上層建築」的其他要素的關注也被認為是為了更新20世紀的馬克思主義，20世紀通過廣播和電視誕生了大眾文化。問題是，法蘭克福學派是為了更好地解釋這個大眾文化、娛樂和宣傳的新時代而更新和改進了馬克思主義，還是他們已經完全放棄了馬克思主義早已一目了然。

在法蘭克福學派最重要的著作《啟蒙辯證法》中，阿多諾和霍克海默解釋了他們對歷史唯物主義的替代。對於法蘭克福學派來說，現代社會是資本主義制度對大眾的絕對統治。根據他們的說法，戰後西方生活水平的大幅提高只會產生一種新的、更陰險的統治形式。現代生活中的奢侈品，以及這些奢侈品幫助傳播的大眾文化，據說成功地創造了一種無與倫比的因循守舊，任何工人都越來越難以擺脫這種循規蹈矩。換言之，工人階級被流行文化洗腦，從而適應並在很大程度上成為主導體系的一部分。因此，這意味著社會主義革命不可能再發生了，如果發生了，只會導致同樣的鎮壓繼續下去。

對於法蘭克福學派來說，現代社會是資本主義制度對大眾的絕對統治。//圖片來源：Fred Romero, Flickr

在最根本的層面上，對阿多諾和霍克海默來說，社會的墨守成規和壓迫不是資本主義的產物，而是啟蒙時期的原罪——資產階級社會早期藝術、科學和哲學迅速進步的時代——或者更具體地說，是「啟蒙思想」。正如他們所解釋的：

「我們毫不懷疑——這就是我們的小原則——社會自由與啟蒙思想密不可分。然而，我們相信，我們已經同樣清楚地認識到，這種思維的概念，不亞於具體的歷史形式，與之交織在一起的社會制度，已經包含了今天各地正在發生的倒退的萌芽。」[3]

但是，有人可能會問，這種「啟蒙思想」究竟為什麼讓社會陷入如此災難性的後果？我們所聽到的只是「啟蒙運動是極權主義的」。[4]事實上，「啟蒙運動對待事物的行為就像獨裁者對待人一樣」。[5]「因為啟蒙和任何制度一樣都是極權主義的」。[6]

盡管這本書的風格錯綜復雜，思路混亂，但我們不得不贊揚阿多諾和霍克海默在一點上的清晰。他們拋棄了所有歷史唯物主義的痕跡，轉而支持最明目張膽的唯心主義。根據他們的世界觀，歷史是由一種強大的，極權主義的「思想」統治的。這種思想並不表達一個特定階級的利益，而是根據自身的獨立利益而存在，具有壓迫社會的力量。我們被告知，這種思想的決定性特征是：它想要支配，系統地控制和命令外部世界的所有對像。

顯然，這裡提到的「啟蒙思想」是系統的、科學的思想，或者在啟蒙運動的哲學詞彙中被稱為「理性」的東西。依照法蘭克福學派的看法和理論，理性或科學思維是極權主義統治的根源，而不是資本主義生產方式(根據馬克思主義理論)的矛盾。在阿多諾和霍克海默看來，理性不是社會在特定歷史階段產生的，而是一種具有特殊力量的超歷史力量，它存在於社會和時間之外。

很明顯，這是一個非常經典的唯心主義觀點，歸根結底就是要表明資本主義的所有缺點，以及社會主義不能解放人類的原因，都是科學思想的所謂極權主義特征所導致的。

他們無法回答的問題是：這個無所不能的想法從何而來？在什麼時候出現且為什麼它會奴役人類？他們沒有對這個決定性的問題提供任何答案，因為他們認為它不重要。在他們看來，即使是提出這樣一個問題，也很可能是「啟蒙思想」的罪過——也就是說，試圖以理性和科學的方式解釋事物。

按照他們的說法，啟蒙運動想要通過科學地分類知識來統治事物。但是，為什麼會如他們所說的那樣，從支配事物變成支配人類呢？阿多諾和霍克海默只是斷言:「人類想要向自然學習的是如何利用自然，以便完全支配自然和其他人。這是唯一的目標……權力和知識是同義詞。」。[7]

因此，在沒有任何證據的情況下，有人斷言啟蒙運動「支配」了事物，因此，它不可避免地導致了一個人民被支配的社會。當然，從來沒有具體說明哪些人在支配哪些人。為什麼有些人成功地運用了啟蒙運動的力量，而另一些人卻沒有？他們的「理論」完全是抽像、模糊和武斷的，是唯心主義的典型代表。他們拋棄了唯物主義，不再與具體階級打交道，不再處理剝削階級利用其他階級以達到確定、歷史性的目的。也就是說沒有工人和資本家，沒有農奴和封建領主，沒有奴隸和奴隸主;相反，我們有抽像的「人」支配抽像的「人」，這一切都歸功於抽像的「理性」的神奇力量。

啟蒙運動

事實上，啟蒙運動是人類有史以來在智力、政治和藝術上取得的最大進步之一。它非但沒有帶來迄今為止難以想像的壓迫，反而開始了擺脫封建社會和教會的奴役、教條主義和宗教蒙昧主義的進程。一群思想和文化的英雄走上前台，把科學和藝術發展到前所未有的水平，挑戰偏見和特權。啟蒙運動的早期唯物主義者並不痴迷於「統治」，而是試圖成為思想開放的百科全書，將人類從迷信中解放出來。

馬克思和恩格斯非但沒有將其視為對工人階級的威脅，反而將理性思想的興起以及資本主義早期科學技術的發展視為人類向前邁出的質的一步。正是在這裡，資本主義的進步性才得以發現，因為通過發展生產力，它奠定了社會主義的基礎。沒有科學思想，社會主義是不可能的。法蘭克福學派對這一歷史性進步的反對意味著捍衛啟蒙運動時教會所捍衛的落後、無知和蒙昧主義。

的確，啟蒙運動關於自由和理性的理想在那個時候是無法實現的。這個時代最偉大的思想家的崇高理想與他們幫助開創的資本主義社會的物質現實之間存在著矛盾。在資產階級手中，科學和理性將被用來進一步牟利，進而用以剝削。這種理解一直是馬克思恩格斯思想中不可分割的一部分。正如恩格斯在《社會主義從空想到科學的發展》一書中所解釋的那樣：

「現在我們知道，這個理性的王國不過是資產階級的理想化的王國；永恆的正義在資產階級的司法中得到實現；平等歸結為法律面前的資產階級的平等；被宣布為最主要的人權之一的是資產階級的所有權；而理性的國家、盧梭的社會契約２５在實踐中表現為而且也只能表現為資產階級的民主共和國。十八世紀的偉大思想家們，也和他們的一切先驅者一樣，沒有能夠超出他們自己的時代所給予他們的限制。」[8]

法蘭克福學派意識到「啟蒙運動」並沒有將人類從剝削和壓迫中解放出來，這一點並不新穎。但是，盡管馬克思和恩格斯明白這種失敗的真正基礎在於當時社會的階級特征，但阿多諾和霍克海默完全沒有意識到這一事實。他們實際上重復了許多啟蒙思想家的唯心主義錯誤。後者認為，「理性」是所有人天生就有的東西，因此，原則上，啟蒙運動的思想可以在歷史的任何時候發展起來。同樣，法蘭克福學派將「理性」視為一種獨立於歷史並優於歷史的力量。但與啟蒙運動思想家的樂觀主義不同，他們在理性中看到的只是統治和死亡。

法蘭克福學派對這一歷史性進步的反對意味著捍衛啟蒙運動時教會所捍衛的落後、無知和蒙昧主義。//圖片來源：公共領域

盡管這些想法很抽像，但我們不難看出它們背後到底隱藏著什麼——它們是道德敗壞的小資產階級知識分子的思想，他們認為資本主義的發展只不過是壓迫和災難。阿多諾是這樣總結他的觀點的:「沒有一部普世的歷史引導人們從野蠻走向人道主義，但有一部歷史從彈弓走向百萬噸炸彈。它以有組織的人類對另一群有組織的人類構成的全面威脅告終……世界精神，一個有價值的定義對像，必須被定義為永久的災難。」[9]

在他們的著作中，他們經常追溯到小資產階級自由的早期時代，他們稱之為「個人自治」。大規模、科學組織的生產嚇壞了這些小資產階級個人，大眾文化也是如此。對他們來說，毀滅社會的是科學思想，而不是資產階級。

這樣的小資產階級知識分子是無能的。他們無法控制資本主義社會，但是考慮到他們的受教育程度，他們認為他們應該控制資本主義社會。然而，與此同時，他們不願意為大企業之外的唯一選擇服務:有組織的工人階級。在他們看來，工人階級的潛在力量是可怕的，工人們看起來像是沒有受過教育的順從的傻瓜。他們看不起工人階級，認為他們是資本主義罪行的同謀，因為他們被稱為對大企業大規模生產文化的天真「墨守成規」。他們認為，如果工人掌權，這只意味著我們已經擁有的壓迫性、官僚主義組織的社會的延續——這一切都是因為工人們被困在科學生產和大眾文化滋生的墨守成規的心態中。

但實際上，這些人反映的是小資產階級的觀點，小資產階級是一個處於歷史死胡同的階級，夾在大企業和工人階級之間。法蘭克福學院的助理沃爾特·本傑明（Walter Benjamin）坦率地承認:「隨著中產階級被資本和勞動力之間的鬥爭打得支離破碎，『自由撰稿人』遲早也會消失。」——這才是讓這些紳士們最害怕的！

馬爾庫塞的「技術合理性」

法蘭克福學派，尤其是馬爾庫塞學派，在二戰後時期嶄露頭角。這是資本主義的「黃金時代」，是發達資本主義經濟體在第二次世界大戰的破壞之後進行重建的史無前例的增長時期。這種持續的上升不僅是由於戰爭的大規模破壞，也因為戰爭結束所產生的獨特的政治條件。席卷西歐的革命浪潮遭到了斯大林主義者和社會民主黨領導人的背叛，他們有能力阻止工人階級的發展。這是一場民主形式的反革命。這次失敗為經濟復蘇和擴張提供了政治前提。

新興的美帝國主義也能夠將其西歐的權威強加於人。由於害怕社會主義革命，他們幫助重建了飽受戰爭蹂躪的歐洲經濟。他們將美元作為世界貨幣，並廢除了戰爭期間的關稅壁壘。許多因素綜合在一起，導致了經濟活動的大幅上升。[10]

由此產生了資本主義歷史上最大的經濟增長，建立了一種暫時的社會平衡因此出現了如建立福利國家，給予工人階級更多人權等重大讓步（權力讓渡）。這些改革並非出於資產階級的善意，而是在階級鬥爭和蘇聯恐懼的影響下進行的。

這些讓步極大地加強了改良主義，至少在發達資本主義國家是這樣，從而增強了資本主義的幻想。資本主義似乎已經克服了矛盾，階級鬥爭被否定或永久軟化。最新的生產技術，如福特主義（高度組織化、計劃化和機械化的工業生產）和國家監管，似乎消除了資本主義危機和革命的必要性。生活水平正在提高。今天比昨天好，明天也會更好。

在此期間，統治階級一直信奉凱恩斯主義，鼓吹利用國家干預經濟來消除資本主義的矛盾。鑒於它的使用恰逢經濟繁榮和相對階級和平時期的延長，凱恩斯主義政策似乎奏效了，完善了資本主義，或者解決了其內部矛盾。

在這種背景下，法蘭克福學派的思想，即「階級鬥爭沒用」和「工人階級愚昧」的思想在知識界真正的扎根。馬爾庫塞學派明確地將歷史唯物主義的剔除與資本主義繁榮時期聯系起來。據他說，理性的壓迫性在戰後以「技術理性」的身份顯露出來：「技術理性的極權主義宇宙是理性思想的最新嬗變。」[11]但什麼是「技術理性」，它是如何運作的呢？

關於這種神秘的「技術理性」，我們所知道的是，它是馬爾庫塞所說的「舒適、平穩、合理、民主的不自由」的原因，這種不自由「在先進的工業文明中盛行，是技術進步的像征」，「似乎越來越有能力通過組織的方式滿足個人的需求。」 [12] 換句話說，一種思維方式——「技術理性」——帶來了戰後的繁榮，盡管提高了生活水平，增加了工人階級的規模，但他認為這是一件負面的事情。[13]

我們被告知，「技術理性」是如此有效，以至於資本主義危機好像已成為過去。盡管我們仍然處於資本主義時期，但資本主義的法律已經被這個新發現的理性組織篡奪了，它能夠為「越來越多的人帶來更加舒適的生活的承諾」，因此，「無法想像一種本質上不同的話語」[14]

馬爾庫塞認為：

「如果工人和他的老板享受同樣的電視節目，參觀同樣的度假勝地，如果打字員的妝容和她老板的女兒一樣吸引人，如果黑人擁有一輛凱迪拉克，如果他們都閱讀同一份報紙，那麼這種同化不是表明階級的消失，而是表明為維護當權者而服務的需求和滿足在多大程度上被底層人口所分享。」[15]

在這裡，我們可以看到法蘭克福學派的反動偏見得到了充分的展示：假設「黑人」擁有凱迪拉克，過著與統治階級成員相似的生活，那工人群眾就是「維護體制」的同謀。

在這方面，馬爾庫塞和法蘭克福學派概括了一個普遍的概念，即先進的消費技術對工人階級的可用性，如凱迪拉克和電視，使他們愚蠢地接受資本主義對他們的剝削。如果資本主義能夠讓人們買得起這些東西，那麼肯定沒有人願意推翻它吧？這意味著，任何擁有電視機或蘋果手機的員工都必須滿足於現狀，並保持這種相對良好的生活水平。

對任何馬克思主義者來說，無論經濟繁榮多麼強勁，資本主義和階級鬥爭的矛盾決不會因此而消除，這是基本的。事實上，正是在1968年和1969年戰後經濟上升的高峰期，法國和意大利的工人階級掀起了巨大的革命運動，震驚了全世界。

與此同時，經濟回升正在醞釀一場巨大的生產過剩危機。在資本主義制度下，生活水平的持續提高是不可能的，因為資本主義不理性，有其局限性。只要資本主義存在，生產就是為了資產階級的利益，而不是為了理性地滿足整個社會的需要。然而，即使生活水平提高了，市場也受到限制，因為工人階級買不起它創造的價值。

因此，市場最終達到了其吸收所有這些新商品的能力的極限。資本家通過將從工人階級無償勞動中獲得的剩余價值進行再投資來繞過這一矛盾。然而，這只是創造了更大的生產能力和更多的大宗商品。最終，一場生產過剩的危機爆發了。

任何真正的馬克思主義者都一定認為，無論經濟繁榮多麼強勁，資本主義的矛盾和階級鬥爭都不會因此而消除。事實上，正是在1968年和1969年戰後崛起的高峰期，法國和意大利工人階級在巨大的革命運動中崛起，在世界各地掀起了衝擊波。

與此同時，經濟增長正在醞釀著一場巨大的生產過剩危機。在資本主義下，生活水平的永久提高是不可能的，因為資本主義是不理性的，具有其局限性。只要資本主義存在，生產就是為了資產階級的利益，而不是為了理性地滿足整個社會的需要。然而，即使生活水平提高了，市場也受到限制，因為工人階級買不起它創造的價值。

因此，市場最終達到了吸收所有這些新商品的能力極限。資本家通過將從工人階級無償勞動中獲得的剩余價值進行再投資來繞過這一矛盾。然而，這只是創造了更大的生產能力和更多的大宗商品。最終，一場生產過剩的危機爆發了。

馬爾庫塞印像深刻的戰後崛起也不例外。當這種上升趨勢結束時，馬爾庫塞的「技術理性」發生了什麼？以前敵對階級的「平穩、舒適的解凍」和「共同利益」發生了什麼？所有這些都在1974-1975年的經濟衰退和資本主義對工人階級的激烈攻勢中煙消雲散。

誠然，隨著大規模失業的回歸，西方工人保留了他們的電視機和汽車，但在許多情況下沒有保住他們的工作。工人和資本家之間在維持「技術理性」方面的所謂「共同利益」被證明是一種殘酷的幻覺，與其說是資本家持有，不如說是工人階級的改良派領導人和馬爾庫塞等一層知識分子持有。

1968年和隨後的幾年裡，世界各地掀起了一股激進和革命運動的浪潮。//圖片來源：Andre Cros, Archives municipales de Toulouse

馬爾庫塞和凱恩斯主義者都沒有預見到1974年的世界經濟衰退。只有馬克思主義者才明白這種危機的必然性。這場危機導致凱恩斯主義名譽掃地，並說服資本家轉向貨幣主義，收回工人階級以前獲得的改革成果。

這進而導致了上世紀70年代和80年代階級鬥爭加劇的十年——盡管工人們擁有電視機和視頻播放器，但他們還是激烈地反對統治階級讓他們為資本主義危機付出代價的企圖。當然，不斷提高的生活水平、消費品和資產階級文化可以影響並在一段時間內軟化階級意識。但這只能是暫時現像。當繁榮結束，危機時代開始，就像上世紀70年代那樣，階級意識再次得到強化。

順便說一句，在1984-5年英國礦工罷工之前，霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）和其他人曾使用過這樣的論點，即年輕的礦工永遠不會罷工，因為他們有抵押貸款、電視、汽車等。然而，當時機成熟時，礦工們為了捍衛自己的工作和社區而罷工了12個月，這證明了霍布斯鮑姆和馬爾庫塞是錯誤的。

如今，在經歷了幾十年的緊縮、私有化、放松管制、不平等加劇和金融危機之後，更不用說迫在眉睫的氣候危機了，資本主義已經實現了「平穩、舒適的自由化」，以及產生無休止增長的階級之間的「理性共識」，這種觀念完全不可信。

對工人階級的蔑視

從學術界的「左派」那裡聽到馬克思主義是經濟學或階級的「還原論者」是很典型的。這意味著他們把馬克思主義理解為片面而機械地將所有社會和政治問題歸結為經濟問題，忽視了文化和意識形態在歷史中的重要作用。當然，正如恩格斯非常清楚地解釋的那樣，這是對馬克思主義的極度錯誤的理解：

「根據唯物史觀，歷史過程中的決定性因素歸根到底是現實生活的生產和再生產。無論馬克思或我都從來沒有肯定過比這更多的東西。如果有人在這裡加以歪曲，說經濟因素是唯一決定性的因素，那末他就是把這個命題變成毫無內容的、抽像的、荒誕無稽的空話。經濟狀況是基礎，但是對歷史鬥爭的進程發生影響並且在許多情況下主要是決定著這一鬥爭的形式的，還有上層建築的各種因素：階級鬥爭的各種政治形式和這個鬥爭的成果——由勝利了的階級在獲勝以後建立的憲法等等，各種法權形式以及所有這些實際鬥爭在參加者頭腦中的反映，政治的、法律的和哲學的理論，宗教的觀點以及它們向教義體系的進一步發展。這裡表現出這一切因素間的交互作用，而在這種交互作用中歸根到底是經濟運動作為必然的東西通過無窮無盡的偶然事件（即這樣一些事物，它們的內部聯系是如此疏遠或者是如此難於確定，以致我們可以忘掉這種聯系，認為這種聯系並不存在）向前發展。否則把理論應用於任何歷史時期，就會比解一個最簡單的一次方程式更容易了。」[16]

但我們的學術界朋友不喜歡用事實毀了一則好故事，所以他們更願意忽視這一點，並不斷將馬克思主義描述為「經濟還原論」。在這幅漫畫的基礎上，法蘭克福學派可以被描述為打破了馬克思主義的「正統」，他們認識到文化、意識形態和宣傳的重要性越來越大，這顯然有助於使馬克思主義與時俱進。事實上，事實恰恰相反：法蘭克福學派的唯心主義導致了僵化的「文化決定論」。他們沒有全面的社會理論，而是專注於文化分析，這只不過是對工人階級的一種毫不掩飾的攻擊。

他們的「文化分析」相當於長篇大論地抱怨，他們認為所有工人都認同的大眾文化是多麼可怕和令人麻木。阿多諾和霍克海默抱怨說，「大眾的無能和順從隨著商品數量的增加而增長」；[17]「今天，被欺騙的大眾比成功的人更著迷於成功的神話。他們堅定不移地堅持奴役他們的意識形態。」[18]

1969年，《啟蒙辯證法》再版時，阿多諾和霍克海默寫了一篇新的序言，他們在序言中表示，這本書的主要預測——即排除了階級意識發展和革命動蕩的可能性——「已經得到了壓倒性的證實」！他們似乎逃脫了懲罰，但在1968年5月，1000多萬法國工人舉行了罷工，接管了工廠，如果不是法國共產黨斯大林主義領導人的背叛，他們本可以推翻資本主義。1968年和隨後的幾年裡，世界各地掀起了一股激進和革命運動的浪潮，但就在此時此刻，這些先生們堅持認為，已經「壓倒性地證實」，工人階級已經被大眾媒體和更高的生活水平無情地腐蝕了。

更能說明問題的是霍克海默關於工人階級意識的早期著作。1927年，霍克海默寫了一篇題為《德國工人階級的無能為力》的文章。在書中，他認為德國工人不能進行革命，因為他們的意識分為富裕（和更保守）的工人和貧窮、革命但極左的工人。後來，在1929年，他和埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）發起了一個項目，研究德國工人階級被獨裁領導人統治的願望。這個「項目」采取了問卷調查的形式。他們試圖讓德國工人階級接受人格測試，看看他們是否達到標准。不出所料，這項研究的結論是，德國工人沒有足夠的獨立思想來解放自己。

引人注目的是，這兩本書都寫於1918-1923年德國大革命後不到10年，在那場革命中，數百萬工人像老虎一樣奮力推翻資本主義——而這些「馬克思主義者」似乎完全沒有意識到這一點！工人階級和士兵創建了他們自己的直屬民主政體機構，即工人委員會，成千上萬的工人在全國各地建立了這個機構。

事實上，德國工人自發地做了一切必要的事情來推翻資本主義。由於他們自己的主動性、組織性和革命意識，權力掌握在他們手中。推翻資本主義沒有實現的唯一原因是社會民主黨領導人的有意識背叛，而不是所謂的「保守主義」和工人階級的「低意識」。當法蘭克福學派出現時，這是資本主義在德國存在的唯一原因，而不是所謂的工人階級的「墨守成規」。

1918年德國大革命、反對卡普政變的革命大罷工和1923年的革命形勢等重大事件，無疑是所謂的「馬克思主義者」所需要的所有經驗證據，證明德國工人有革命意識。但相反，霍克海默和弗洛姆忽視了這些事件，把溫度計放在工人階級的舌頭下面，並宣布他們病得很重。

在1929年對德國工人心態的調查中，霍克海默和弗洛姆得出結論，工人們沒有獨立思考的能力，反而渴望被獨裁領導人統治。這是希特勒崛起的時代，這一事件之所以成為可能，要歸功於共產黨領導層的宗派主義和他們的「社會法西斯主義」理論[19]。毫不奇怪，在德國革命歷史性失敗後的這一刻，德國工人階級出現了分裂和混亂。但是，如果「調查」是在1918年、1920年或1923年革命浪潮最激烈的時候進行的，結果會是什麼？

霍克海默和弗洛姆對這些事件及其後果沒有任何考慮。事實上，這些所謂的「馬克思主義者」根本沒有提到德國革命！這種嚴重的疏忽不可能歸因於誠實的疏忽。他們的觀點反映了他們小資產階級對勞動群眾的蔑視。他們已經下定決心，認為德國工人是落後和反動的。

事實上，沒有證據表明這些「馬克思主義者」曾經相信社會主義和階級鬥爭的事業。這些早期的文章和調查只是試圖收集他們所能收集的任何「事實」來證明他們的立場。

這不僅給他們的「馬克思主義」帶來了謊言，而且還揭示了他們真正擁有的機械和靜態哲學，盡管他們聲稱熱愛「辯證法」。對他們來說，要了解工人階級，沒有必要研究其歷史，更不用說參與其中了。相反，你只需向他們提交一份問卷，或者批評他們的文化品味。法蘭克福學派的理論家中沒有一個人對工人階級的真實事件和活動給予絲毫關注，即使這些事件和活動正在他們眼前展開。

這是整個「學術左派」的典型表現，他們總是指責工人階級意識太低，太落後。他們用這種對工人階級失敗的全面文化「解釋」來掩蓋階級鬥爭中真實的暴風雨事件。通過這種方式，他們為斯大林主義和社會民主黨領導人過去的背叛行為辯護。這就是法蘭克福學派的真正功能。

在他們看來，法西斯主義的勝利是一個不可避免的結果，因為它「簡單地要求人們做他們自己:今天標准化大眾文化的的孩子，他們在很大程度上被剝奪了他們的自主性和自發性。」從這樣一所「學校」，你什麼也學不到。

僵硬的還原論者不是馬克思主義者。忽視或掩蓋真實事件，轉而在抽像的「文化」和意識形態中尋求解釋，就好像工人的意識在革命和失敗之間是一樣的，才是真正的僵硬思考。

對於學術馬克思主義者來說，沒有必要理解1918-1933年導致納粹主義興起的復雜事件：簡單地宣布工人階級愚蠢。對他們來說，這足以解釋法西斯主義的恐怖。

不用說，法蘭克福學派的理論根本沒有產生任何實際的政治活動：工人階級必須將其意識提高到我們法蘭克福學派知識分子和他們的「不墨守成規」的水平，然後後者才准備伸出手指來幫助他們。馬爾庫塞在1969年的小冊子《解放隨筆》中非常明確地闡述了這一結論：「與自我推動的保守需求連續體的決裂必須先於革命，這場革命將迎來一個自由社會。」[21]法蘭克福學派的「思想革命」與馬克思主義的唯物主義完全背道而馳，法蘭克福學派機械地認為只有當工人們的精神水平在某種程度上已經提高到社會主義的水平時，思想革命才能發生。

對馬克思主義來說，最高的職責是通過與工人階級一起參與事件，幫助他們提高對自己歷史任務的意識。最基本的是，在這些經歷之前，工人將沒有機會將他們的意識提高到社會主義的水平——因為只有事件本身有助於產生這種意識。但是，以一種傲慢的蔑視態度幫助工人們這樣做是不可能的——法蘭克福學派作為一個整體非常明確地認同這種態度。

小資產階級的意識形態

從他們的階級背景、性格來看，最重要的是，從學校存在的原因來看，「批判理論」是小資產階級的精髓。該學院成立的明確目的是將其知識分子支持者從資本主義社會的兩個對立階級的影響中解放出來：資產階級和無產階級。其成員認為，保持與社會的原始獨立性是發展這一理論的先決條件。

這概括了小資產階級「激進」知識分子的心態，他們不希望被普通民眾干擾他們的學術生涯。在他們的作品中，人們一直痴迷於在墨守成規的大多數人（即工人階級）手中失去個人自主權。他們不顧一切地想保持他們傲慢的小資產階級獨立於勞工運動之外。斯圖爾特·傑弗里斯為這所學校寫了一本很好的傳記，恰如其分地命名為《深淵大酒店》，徹底揭露了他們的小資產階級觀。他解釋說，他們「從未覺得工人和知識分子的個人互動對任何一方都有利」。[22]

對於阿多諾和霍克海默這樣的人來說，任何形式的政治參與都被視為極其令人尷尬的。與工人階級的接觸被完全視為一種必須不惜一切代價避免的腐敗影響。阿多諾抱怨說，「甚至很難簽署人們同情的請願書，因為在他們不可避免的想要產生政治影響的願望中，他們總是包含一些不真實的因素。」。他接著聲稱，不致力於這樣的政治聲明是一個道德問題，「因為這意味著堅持自己觀點的自主性。」[23]霍克海默勇敢地支持阿多諾無畏地拒絕將想法付諸實踐的做法:「那麼，行動主義，尤其是政治行動主義，是實現目標的唯一手段嗎？我不想這麼說。不能把哲學變成宣傳，即使是為了最好的目的。[24]

然而，對於我們勇敢的知識自由捍衛者來說，美中不足的是。一群知識分子如何才能完全獨立於肮髒、墨守成規的工人階級？即使是他們也必須得到報酬，而這些錢必須來自某個地方。那麼，法蘭克福學院的資金來自哪裡？

作為一種學術潮流，法蘭克福學派與大學聯系在一起，而大學又與資產階級國家聯系在一起。社會研究所，雖然與法蘭克福大學有聯系，但卻是獨立於法蘭克福大學之外的，並且在其全盛時期的大部分時間裡都在霍克海默的領導之下，這要歸功於富有同情心的百萬富翁費利克斯·韋爾的錢。

1935年，當該學院流亡美國時，它熱衷於重建與一所著名大學的自治關系，在這種情況下，哥倫比亞大學。馬丁·傑伊是法蘭克福學院最受尊敬的傳記的作者，他寫道，「很明顯，該學院在美國感到不安全，希望盡可能少地損害自己的地位。」它做到了這一點，除了其他事情，編輯沃爾特本雅明的文章「在一個不那麼激進的方向」，改變「共產主義」與「人類的建設性力量」和「帝國主義戰爭」改為「現代戰爭」[25]。在戰爭期間，霍克海默堅持要求將「革命」和「馬克思」這兩個詞從他們發表的所有論文中刪除，以免嚇到他們的贊助商。[26]

在戰後時期，該學派培養了新一代的學者。毫無疑問，許多人被其「馬克思主義者」或至少是激進分子的名聲所吸引。尤爾根·哈貝馬斯（Jurgen Habermas）就是這樣一位人物，他年輕時曾試圖提交一些具有明確革命立場的論文，供該學派發表。霍克海默拒絕發表這些文章，顯然對哈貝馬斯的天真感到非常惱火，他認為這是他們會做的事情:「在一個依靠這個枷鎖社會的公共資金存在的研究所的研究報告中，根本不可能有這樣的承認。」它們沒有發表的具體原因更能說明問題:當時，該學院與德國國防部有一項研究合同(!)它不想把他們嚇跑！[27]

為資產階級國家的軍事機構效勞肯定是非常有利可圖的，因為這似乎是法蘭克福學派歷來的傳統。該學派的早期知識分子之一亨利克·格羅斯曼（Henryck Grossman）實際上參加了際上參與了布雷斯特-利托夫斯克談判，該談判結束了革命俄羅斯對第一次世界大戰的參與。然而，他並不是幫助世界上第一個工人國家與帝國主義鬥爭的團隊的一員。相反，他為奧匈帝國外交大臣切爾寧伯爵准備了簡報，以幫助他摧毀俄國革命。人們可能會認為，一年後奧地利爆發革命時，他會利用這個機會為這些罪行贖罪，但「沒有證據表明他參與了」這些事件。[28]

馬爾庫塞還從軍隊裡找了份工作。在第二次世界大戰期間，他能夠利用自己作為文化批評家的聲譽，在中央情報局(CIA)的前身戰略服務辦公室找到一份情報分析師的工作。盡管他聲稱這是為了幫助擊敗納粹，但戰爭結束後，他仍繼續擔任美國國務院的職務，直到1951年。難怪斯圖爾特•傑弗里斯（Stuart Jeffries）在他的法蘭克福學派傳記中寫道:「法蘭克福學派與其說是一個馬克思主義學派，不如說是一個有組織的偽君子，一只披著激進狼皮的保守羊。」[29]

法蘭克福學派認為他們可以擺脫資本主義社會各階層的影響，使他們都受到嚴厲的批評。但是他們的行動和思想證明了這種小資產階級幻想是不可能實現的。他們不能在真空中運作。小資產階級夾在工人階級和資產階級之間，必須決定支持哪一邊。實際上，法蘭克福學派是資產階級社會的重要組成部分，盡管他們對此抱怨不斷。這很快在他們的想法中得到了體現，他們的想法只不過是試圖詆毀和迷惑工人階級。

正是因為工人階級是唯一有興趣推動人類前進的階級，它才需要客觀正確的觀點。在推翻資本主義的鬥爭中，幻想和謊言是沒有用的，這正是資產階級不惜代價散布謊言和混亂的原因。

傳播這種困惑的一個很好的例子是典型的社會學課程，它教導年輕學生法蘭克福學校是馬克思主義的合法變體。不幸的是，總有一層小資產階級學生被這種無稽之談所迷惑，從而產生了對真正的革命馬克思主義的冷嘲熱諷。與法蘭克福學派一樣，他們開始了學術生涯，在那裡他們的「激進主義」仍然只是口頭上的。他們的一生都在學術界的象牙塔裡度過，滔滔不絕地說著反馬克思主義的廢話。

回歸真正的馬克思主義

正如恩格斯曾喜愛的一句話：布丁好不好，吃了才知道。馬克思主義理論改變了歷史進程。《共產黨宣言》中所包含的思想至今仍保持著驚人的准確性，與同時代的自由主義理論不同。他們解釋了階級鬥爭和資本主義周期性危機的真正基礎，並預測了資本主義制度的未來發展：壟斷資本、帝國主義和全球化的興起。任何人如果想了解當前的危機、階級之間日益加劇的不平等、當今的政治兩極分化，甚至環境的破壞，都必須學習馬克思和恩格斯的思想。這是一種真正辯證的、革命性的哲學：一種解釋社會主要矛盾的哲學。馬克思和恩格斯並沒有簡單地重復他們那個時代的趨勢，而是掌握了未來社會將如何轉變。

「批判理論」受到了什麼樣的影響？它是如何被使用的，它對資本主義隨後的發展有多准確的解釋？「批判理論」當然開始作出各種短論。它大膽地宣稱，它將使辯證哲學超越馬克思主義的「過時」教條，這些教條將受到其嚴厲的「批評」。阿多諾、霍克海默和馬爾庫塞對外表感到不滿，他們揭示了一切事物短暫而不完整的本質。他們不會滿足於經濟規律，而不是滿足於據稱馬克思主義降低了人類發展的經濟規律，而是會開辟新的理論視野，最終揭示馬克思主義所謂的盲點，如心理學和大眾文化。一個全面的社會「批判理論」是承諾。

結果是什麼？他們沒有表現出全面的理論，而是對資本主義的基本經濟規律和他們一生中階級鬥爭中的重大事件一無所知。我們有文化還原論，而不是「經濟還原論」，這是馬克思和恩格斯從未犯過的錯誤，在文化還原論中，他們在主流文化中的個人問題主導了他們的「理論」，排除了其他一切。數百年的歷史在可以想像的最粗俗的唯心主義中被粗暴地簡化為啟蒙運動的罪惡。

對於一個自稱為「批判理論」的學派來說，它的主要觀點——工人階級無法從階級社會中解放出來——是更加仔細的審視，對當今的趨勢完全不加批判。他們唯心主義地將「理性」提升為超越階級鬥爭的超歷史力量，只是不加批判地重復了當時標准的中產階級偏見，即凱恩斯主義解決了資本主義的矛盾。他們對社會中日益增長的經濟矛盾一無所知。具有諷刺意味的是，這些自稱「辯證主義者」的人看不到凱恩斯主義的資本主義，更不用說看不到整個資本主義了。「批判理論」中的「批判」不是辯證的，而是口語的：它們的批判只是因為它們只是抱怨現代社會和文化的方方面面。最重要的是，他們抱怨工人階級對他們的口味來說過於保守和墨守成規批判理論是完全膚淺的，因為作為唯心主義的一種形式，它僅限於文化分析，對這種文化的經濟和政治基礎以及其短暫性沒有任何了解。由於缺乏對歷史的認真理解，它只產生了可以被描述為空洞的造謠。

在當今時代，由於最新的媒體設備，革命被排除在外的想法每隔十年就會被反覆提出，就好像這是一個新發現一樣。在一代人中，它就是電視；其次是社交媒體。每當我們被告知這意味著階級鬥爭不再適用，馬克思主義現在已經過時。每一次，階級鬥爭都會再次抬頭。今天，工人階級比以往任何時候都更加龐大和強大。新一代人變得激進，正在尋找革命性的想法。資本主義在任何地方都受到蔑視。所謂的「中間派」正在崩潰，資產階級正在失去對自己傳統政黨的控制。我們在法蘭克福學派這裡尋找解決方案只會徒勞無功，他們只會讓我們對當今的工人階級和年輕人產生憤世嫉俗的蔑視。

再一次，很明顯，只有馬克思主義提供了理解這些過程的工具，以及我們可以一勞永逸地結束資本主義社會苦難的武器。工人階級一次又一次地表明，它是現代社會中唯一的革命階級。只有它才能帶領我們走出資本主義的深刻危機。但它無法承受小資產階級犬儒主義的奢侈。它需要勇敢的領導人准備在他們的解放鬥爭中做出嚴肅的犧牲。它需要那些從失敗的革命中吸取真正教訓的領導人，這樣我們下次才有可能取得勝利。它需要真正的馬克思主義。

注釋

[1] 馬克思，《德意志意識形態》 ，馬克思恩格斯文集第5卷，《進步出版社》 ，1968年，第36頁

[2] 馬克思，《政治經濟學批判序言序》 ，國際圖書館出版社，1904年，第11頁

[3] 阿多諾和霍克海默，《啟蒙辯證法》，Verso Books，1997，pg xiii

[4] 同上，第6頁

[5] 同上，第7頁

[6] 同上，第24頁

[7] 同上，第4頁

[8] 恩格斯，《社會主義從空想到科學的發展》 ，馬克思主義經典著作第一卷，韋爾雷德出版社，2013年，第39頁

[9] 阿多諾，《否定辯證法》 ，連續出版社，2004年，頁320

[10] 參見泰德·格蘭特（Ted Grant），「崩盤會發生嗎？（Will There be a Slump?），1960

[11] H · 馬爾庫塞，《單向度人》 ，勞特利奇和凱根 · 保羅，2002，第128頁

[12] 同上，第3-4頁

[13] 馬爾庫塞明確表示，盡管他用了自命不凡的語言，但他認為「理性」心態具有一種魔力，可以塑造社會，從而篡奪階級鬥爭: 「科學理性之所以成為一個特定的社會組織，恰恰是因為它投射的僅僅是形式[ ! ? ]… 可以彎曲到幾乎所有的結束。」，同上，第160頁

[14] 同上，第26頁

[15] 同上，第10頁。盡管馬爾庫塞用了自命不凡的語言，但他顯然認為理性思維的力量已經超越了階級鬥爭: 「(新的技術理性主義)資本主義的發展已經改變了這兩個階級(資產階級和無產階級)的結構和功能，使他們看起來不再是歷史變革的代理人。維持和改善制度現狀是當代社會最先進領域的前對手們的首要利益所在。」

[16] 恩格斯，《恩格斯致布洛赫》 ，《馬克思 · 恩格斯文集》第49卷，勞倫斯和維沙特出版社，2001年，第33頁

[17] 阿多諾和霍克海默，《啟蒙辯證法》，Verso Books，1997，pg xiv-xv

[18] 同上，第133-4頁

[19] 見 R Sewell，德國1918-1933: 社會主義還是野蠻主義，Wellred Books，2018

[20] 阿多諾，《文化產業》，Routledge，2001，第150頁

[21] H · 馬爾庫塞，《解放論》 ，哲學研究雜志26(1) ，1972，第27頁

[22] 傑弗里斯，《深淵大酒店》 ，Verso 出版社，2016年，第292頁

[23] S Muller-Doohm，Adorno: A Biography，Polity Press，2008，pg 414

[24] M · 霍克海默，《理性的日蝕》 ，牛津大學出版社，1947年，第124頁

[25] M · 傑伊，《辯證想像力》 ，加州大學出版社，1973年，第205頁

[26] S · 傑弗里斯，《深淵大酒店》 ，Verso 出版社，2016年，第72頁

[27] 同上。

[28] 同上，第54頁

[29] 同上，第78頁