中国:墨茶之死——当代的左翼梵谷悲剧
2021年1月21日左右,中国大陆网民又目睹了一场人间惨剧:又一位努力生活,却因家庭不和、疾病以及劳资冲突而深陷贫困的年轻劳动者、哔哩哔哩(又称B站)左翼主播惨死于出租屋内,数日后遗体才被房东发现。消息一经传出,在B站、知乎、微博等平台炸开了锅。一天之内,墨茶的关注从两百暴涨至50万(三天内涨至131万),相关话题已冲上了知乎热搜榜第二(讽刺的是,仅次于娱乐圈明星郑爽的丑闻)。网友纷纷表示感叹与惋惜。正如一位网友所言,「梵高的愤怒一文不值,直到他被送进了坟墓」。 (感谢k2e4z7x9提供不可或缺的汇整协助。)
那么,到底发生了什么事?是什么导致了这位年仅20岁的少年孤独死去?答案是很简单的:资本主义把这个年轻人榨干了,资产阶级法权亦没有出乎意料般地转而保护这个少年。资本主义剥夺了家庭关系中亲人之间的亲情,将这样的关系变成了纯粹的金钱关系;它剥夺了社会生产中人与人之间的同情,将这样的关系变成了单向的剥削关系;它剥夺了大多数人在社会生活中的健康生活,将健康的生活变成了痛苦的沧海桑田。而中国政府一直以来所宣传的所谓大力扶贫和所谓的社会基本保障在这一鲜活生命的损失面前,似乎完全缺席了。
来龙去脉
以下内容主要根据网友御坂伊里奇、墨茶本人以及其他一些网友所述,也有参考一部分官媒。
1998年四月五日,墨茶,真名陈淞阳,出生于中国最贫困地区之一的大凉山,父母于他三岁离异,被判给母亲,从小便由爷爷奶奶照看。其原生家庭并不贫穷,但也不富裕,直到奶奶生病。根据群友所说,父母为了奶奶治病而欠下了一屁股债(是否躲债说法存疑,但联系确实变少,他孤身一人也是事实),墨茶此时职高肄业,向母亲要生活费无果,满18岁后(2016年)便开始了自己自食其力的生活。此期间没有回家,长期住在黑网吧,不断找工;QQ名为清宇,向许多群友借钱未还。几经辗转,2017年来到成都打工。
在成都的工作并没有给他荣华富贵,而是将他拖入了更深的贫困泥潭。彼时未成年,无社会经验,甚至没有高中毕业的墨茶成了黑心老板们眼中待宰的牲畜。老板见他是男的便让他去卖力气,当装卸工,一个月工资八百元,当年成都最低工资的一半。而单单房租就要五百元,余下只剩下三百元生活费。三百块钱在绝大多数中国城市里连日常的一日三餐都是完完全全不够的,更不要提成都这样物价较高的大城市。饮食问题便成为了墨茶长期的面对的问题。在长期饥饿与辛苦劳动的摧残下,墨茶患上了胃部疾病。
2018年四五月份,因雇主欠薪不发,墨茶前去讨薪,却被老板踩断了身份证,赶走了。失去生活来源的他又遭诈骗,在路边被陌生人用花呗(阿里巴巴旗下类似信用卡的消费信贷软件)骗了三百元,而他从未听说过花呗到底是什么。如此被欺压,墨茶的阶级意识飞速地成长了起来。在B站开始发布左倾视频、发表左翼言论。许多视频、专栏文章与评论现在还能看到。
在房租即将到期,身体无法支撑体力劳作的情况下,他决定回家寻求帮助。但是他手上身无分文,无奈之下,只能向群友求助。最后各方网友的帮助下,才勉强凑齐了路费,每一款都是以藉钱的名义。墨茶为了保留自己最后的一点尊严,表示赚到钱了一定会还。当然,这一笔钱一直没有还上。许多人在借钱的时候就清楚还钱希望渺茫,全当成对墨茶的帮助,但也有人因此与其断交。
墨茶胃病已久,在群友的建议下决定在当地医院接受治疗。因为欠缴费用原因,无法接受医保服务,只得动用一点自己仅剩的存款和一些援助治疗。在当地医院诊断胃部疾病为胃溃疡与胃炎,但因无法承受长期住院治疗的费用,输了几天液就匆匆回家。好在当地村民心地善良未找他催债,有了几天安生日子。群友提议他申请国家的低收入保障。墨茶回应道:本身他属于有收入的人群,且年轻没有残疾,仅因生病而造成的贫困不受理。更何况还需要去户口所在地的村委和派出所开证明,也需要身份证。
2019年,墨茶得知以前住的房子要拆迁了(按大陆法律,爷爷奶奶留给他的财产,他是有所有权的),政府将赔偿三十万元。很快,他的家属回家了。他本以为苦日子就要到头了,可他的家属只是来抢走他仅有的遮风挡雨的屋子的。他的家属(包括父亲)当天就找人殴打他,把他扫地出门了。在这种情况下,墨茶只能去县城租一间小房,白天打工十小时,晚上直播二至四小时(此时账号为TEA黑茶,主要做游戏视频),吃着方便面以此度日。 2020年被封禁前粉丝数量接近一万,小有起色,此期间所借之钱次次有还,后因发布十月革命纪念视频以及其他左翼视频而被封禁,只得从零开始。 2020年一月辗转至西昌打工。
2020年初,疫情爆发,无工可做的他听取了群友们劝他在B站做VUp(虚拟Up主,虚拟主播)的建议,接受了一些群友邮寄的电脑零件,为他而画的虚拟画像与模型。墨茶也就这样在B站出道了。此时为求生存,只能尽量在视频中少涉及左翼,转而开始上传视频剪辑、二次创作。相对比先前的账号,粉丝、播放量和赞数都少很多。期间可承担的日常食物为泡面、米饭、便宜甚至不要钱捡的水果蔬菜。很快他的身体状态就频繁不适,体能变差,干不了重体力活了。像墨茶这样勤劳坚韧的劳动者竟然越干越穷,非常讽刺。很快,墨茶的病情不断急速恶化了。在六月份于医院的一次检查中甚至还检查出了鼻部的肿瘤。八月肿瘤压到了视觉神经,极其不适,其好友御坂伊里奇为其发动态求助。十月至十一月,墨茶开始频繁昏倒,不断口渴,需要大量饮水(糖尿病加重情形),但仍在不断四处找工打。后来实在坚持不住,接受了群友帮助,只能在攀枝花医院进行鼻部肿瘤手术,花光了当下所有钱,药按片购买,余额都是负数。官媒报导其父为他交了手术费,可若是交(够)了手术费,那余额怎么会是负数?
即使是如此荒诞的人生都没能击垮他的心灵。 20年,他人生中最后的冬天格外寒冷。缺衣少食,疾病缠身的他看到了在寒风中瑟瑟发抖的小猫。尽管他自己买几粒1.8元的药片都心疼不已,他仍然为小猫买了舒化奶,拿着破箱子和破衣服为小猫御寒取暖。最后,与他相熟的小卖部老板抚养了这只小猫。
渐渐的,在腊月的寒风中,墨茶的生命逐渐燃尽了它的活力。在冬至的时候,他没有吃上饺子,他甚至根本不知道这个习俗;在他去世的一周前,他吃不上草莓。节日的快乐、家庭的快乐、美食的快乐似乎根本不属于他。更可怕的是,十二月17日以来,他一直处在吃什么吐什么的情况,无法摄入食物。穷病无情地带走了他的生命。他的生命草草止于二十二岁,死因为饥饿(或糖尿病)引发的酮中毒。
墨茶身后的共鸣与打压
墨茶不幸在艰难的21年元月去世了。讽刺的是,他生前粉丝不过寥寥几百人,而截至25日,他的账号已有150万粉丝,关于其生前境遇的知乎话题也有了近2000万的浏览量。
墨茶身后所引起的共鸣与同情,一种合理的猜测是——被政府认作了对扶贫政策的质疑,从而引起了官方的打压。当然,墨茶事件本身也毫不留情的戳穿了中共领导下人民生活日益美好这一谎言。在他生前只是封禁、删帖和禁言,而在他确认去世后的数日内,随着大众情绪的高涨,出现了许多企图歪曲、抹黑墨茶生前境遇的自媒体,更有官媒在粉饰太平:当地政府扶贫政策到位,死者的家庭幸福,生活小康——一切都是那么地温馨美好,只是死者自己性格孤僻走极端,甚至还违法犯罪铤而走险,最终离家出走而死。更有一些媒体在转移视线,要把墨茶之死导向家庭问题而非社会问题。部分官媒粉饰太平的手段极其低劣,有的在文章中提到的采访路线与实际位置完全不一致(川观网采访的可信度可见一斑),有的就是完全的主观臆断,细节语焉不详,与其他官媒,以及当地通报情况完全不一致(界面新闻)。
这些对墨茶的抹黑简直是荒唐至极。根据群友所言,以及墨茶自己创作的一些视频来看,墨茶绝非性格孤僻或叛逆,而是实在无法与家人相处。更何况,年仅二十岁、高中辍学的小伙子在社会上必然面临无数难题。在没有家人的帮助下,他却毅然坚持着。有话说,世上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后,还依然热爱它。墨茶的生活态度无处不透著这样的英雄主义的光芒。况且,墨茶不单单是资本主义的完美受害者,更是一个敢于反抗不公的左派。墨茶有整整七个B站账号,其中六个都已经被封禁(@TEA黑茶、@一只黑茶、@红茶可以吗、@bili_9568364、@赤星共和联邦的工人、@这个ID比较短) 。在他名为TEA黑茶的B站账号的评论和发言上,可以看到墨茶作为青年阶级意识的觉醒、对资本主义社会的深恶痛绝以及他与精神资本家们的剑拔弩张。
墨茶事件的意义
读到这里,读者应该对墨茶这一事件有比较深入的了解了。那么,墨茶这一事件又有何意义?极其显然的一点是,工人阶级、乃至所有群众对墨茶所受的苦难是完全感同身受的。这年头,像他一样的辛勤劳动者落得此般悲惨下场可谓是常见至极:前有昌硕电子厂工人集体讨薪,后有拼多多员工连轴工作60小时猝死,苏州快递骑手自焚讨薪等等等等。资本主义的压迫在中国可谓是罄竹难书。这样的背景年轻人们自然就开始了自发的思考和质问:为什么会这样?一个把「工人阶级领导的、以工农联盟为基础」写进宪法的的「社会主义」国为什么却对工人实行了最罄竹难书的反动。所谓的工会和劳动法难道只是一纸空壳吗?工人们的剩余价值为什么全都流进了官僚和资本家的口袋里,工人不是地位最高的也最受保护的吗,为什么现实里却总是弱势的一方连基本的人身保障都没有?
更有意思的是,这件事情的发酵的同时,关于八小时工作制的话题也冲上了知乎热榜第二。不难看出,墨茶以及其他的事件无不在无时不刻地触动着工人阶级的神经。工人阶级早就受不了了资产阶级所强加给他们的枷锁与强迫他们工作的皮鞭。随着来自资产阶级压迫越发越强烈,阶级意识的飞速上升将成为一个长期的发展趋势。这是资产阶级无可避免的现实。
此外,从这件事件中,我们也可以看出所谓的扶贫政策实际上也只是改善改善贫困地区的基建,以此来消耗些许过剩的生产力,而无法完全摆脱贫困本身的来源——资本主义。改良主义的政策说到底,也只是从一部分过剩的国家资源中抽出一小部分来杯水车薪地「变贫者为富者」(卢森堡,《社会改良还是革命》)。这一点简直就是对着资本主义制度下的大趋势——即财富向少数人集中的趋势——作反作用力,无法本质上地改变社会本身的贫困情况,更无法真正使得无产阶级翻身做主,改变其社会地位。
要是我们把目光再放广点,我们甚至可以说,中国长久以来所有经济奇蹟、科技奇蹟、建设奇蹟都来自于各岗位工人的不懈努力,而非某个受益于资本主义的官僚机构之英明指挥。这些大腹便便的官僚没有资格揣著美国绿卡以及巨量海外财富的同时,宣称自己国家的经济奇蹟全来自于自己的英明指挥——一定程度上,他们连自称民族主义者的资格都没有。无产阶级没有祖国,不要提与这些官僚有什么共同利益,更不要沉迷在统治阶级编织的虚幻复兴梦里面。而若是要推翻这个由资产阶级和极权官僚统治的社会,马克思主义理论是工人们和青年们不可或缺的武器。工人和青年们应行动起来,团结联合起来进行社会的革命性变革!只有革命社会主义的纲领和工人民主才能让我们见到一个不会辜负墨茶的新世界。
《火花》是国际马克思主义趋势组织(IMT)的台湾网站。我们是一个为世界各地社会主义革命奋斗的革命马克思主义组织。如果您认同我们的理念并有兴趣加入我们,可以填写「加入我们」的表格,致信marxist.tw@gmail.com,或私讯「火花-台湾革命社会主义」脸页,谢谢!
参考资料
https://www.zhihu.com/question/440725655/answer/1695779740