在过去几十年内，忧郁症和焦虑症的案例不断创新高，以时而明显、时而微妙的方式，在整个社会中客观和主观性地表现出来。一份由美国疾病控制与预防中心（Center for Disease Control and Prevention）发表的报告表示：「在1999年到2014年间，美国按年龄调整的自杀率增加了24％」。美国心理健康组织（Mental Health America）也报导：「患有严重忧郁症的年轻人的比例，从2012年的5.9％增加到2015年的8.2％」。即使是不常使用网路的人，也可以感受得到有关心理健康的线上内容有所增加，包括各式有关「身心健康人生」的社论，或是讽刺自己失去生存意愿的黑色幽默梗图。在笔者为这篇文章搜集资料之际，美国谷歌网站竟自动建议搜寻「为什么大家都这么忧郁？」，凸显了忧郁症已经达到近乎无所不在的地步。（按：本文原文于2018年3月12日，发表于国际马克思主义趋势美国支部网站《社会革命报》）

然而在一个缺乏工作机会、工资停滞、军事冲突新闻不断，以及个人原子化程度空前的社会背景下，人们日益感到绝望，不安，和异化是不足为奇的。忧郁症和焦虑症的案例也随之上升。 Lee Singh Gill在《保卫马克思主义》网站上所发表的一篇题为《自残、自杀与资本主义的异化》一文中对此现象作出了详实的报导。英国作家约翰．海利（Johann Hari）在其近来发表的新书《照亮忧郁黑洞的一束光：重新与世界连结，走出蓝色深海》，当中更提倡了忧郁症是受客观环境重大影响的概念，甚至迎来不少自由主义人士的赞同。尽管他点出了忧郁症是有社会基础的，但他没有点出资本主义体制正是这个社会基础。

的确，忧郁症和焦虑症患者诊断量的增加，可能仅仅表示了我们对这些问题的理解近来有所提升，但这并不能说明更多客观指标的增加，例如自杀率、自残率以及与心理健康相关的住院治疗数目。它也不能解释美国《临床心理学评论》于2009年发表的研究报告内所陈述的现象：从1938年开始，越来越多的美国高中和大学生报告了自己带有忧郁症和焦虑症的症状，尽管他们并不知道这些症状代表着他们患有这些精神疾病。

当下这个个人异化和心理疾病达到危机程度的社会里，出现了两个平行的潮流：「自我完善」（Self-improvement）和「自我护理」（Self-care）（本文指的是由这些概念发展出的亚文化，而不是这些概念本身）。这两种主要吸引Y世代人的网路现象，都声称其意识形态可以解决许多人经历的经济或心理危机。尽管这些亚文化的呈现方式截然不同，但它们具有相同的基础：两者皆带有以改变自我的方式，来解决本质上是集体社会性问题的缺陷。

「自我完善」文化，主要是由公开反对被他们视为「左翼」思想的年轻男性倡导和实践的。他们靠着集中精力于赚钱和投资、发展体能、拓展社会关系、增进个人知识等手法来「变得更强」。他们的目标是达到可以完全自力更生、恢复传统男性气概的观念，并「努力工作以赢得社会地位」。除了对「创业」的重视外，这个亚文化的提倡者，也注重寻找浪漫伴侣并建立家庭，藉以治愈个人寂寞感。此外，他们也强调人们必须完全接受既有的社会尊卑等级制度，并相信它将一直存在。

其实，这些想法也是老生常谈。基督教新教徒的职业道德和对「白手起家大男人」的理想化，可以追溯到几个世纪以前。但是随着工作机会的日益稀缺、孤独感的增加，以及世界似乎处于永久衰败的状态下，缺乏对这些社会乱象更全面理解的人们，对这些理想有了新的兴趣。本质上，这种亚文化仅仅是为网路上的读者们重新包装了「恢复传统价值以修复社会」的保守概念。尽管这种亚文化普遍缺乏与心理健康相关的明确语言，但我们可以确信，任何倡导改善身体健康、「治愈」孤独感的趋势，以及实际领导该亚文化的极右学者彼德逊（Jordan B. Peterson）教授所说的「整顿自己」的意识形态，最终都是推销给由资本主义体制所造成的心理健康危机的受害者们的。

值得补充的是，这种亚文化通常会将其追随者们导向右翼政治，彼德逊在推特和YouTube视频上极度偏颇的反左翼言论，尤其深化这个效果。本文没有空间详细讨论彼德逊的糟糕政治主张和理解，但可以说，无论他是否打算在YouTube上成为他不断提到的「杰出父亲形象」，这种图腾不仅不会鼓励被异化的年轻人改善自己，反而是以「自我改善」的花言巧语，将他们吸收到政治右翼的势力内。

但更进一步来说，个人主义意识形态的右翼体现只是其中一部分。另一方面，我们看到了「自我护理」文化。它的拥护者，主要是公开接受心理健康医疗术语的自由派人士。这种亚文化建议人们采取如挥霍、调整饮食和运动习惯、多喝水、寻求心理治疗、冥想打坐、追求健康生活以及采纳正面思考方式，以解决忧郁症和焦虑症的发病率上升。这种逻辑暗示著，造成心理不适的原因，仅仅是人们失去了对自己的关注。只要人们更好地对待自己，那么也许他们感觉也会变好。但是，除了对近几十年来人类的需求（如适当的营养和放松）的质量下降的背后原因，把持着狭隘理解之外，这种亚文化的拥护者错误地认为忧郁症和焦虑症完全是私人问题，纯粹是每个人大脑化学失衡的结果。

「自我护理」文化的兴起反映了相关产业的发展。美国全国公共广播媒体（NPR）在题为《千禧世代对自我护理的痴迷》一文中指出，Y世代人在与自我护理有关产品上的花费，是婴儿潮世代人的两倍。值得注意的是，Y世代人由于不具有老一代人的消费力，时常被指责为「摧毁」部分产业的罪魁祸首。但在这个情况下，数以百万计的年轻人们仍选择将有限的资金用于自我护理，这一事实表明他们对资本主义社会下的生活所感觉到的深深不满。当然，越来越多的人正在努力和正面地处理心理健康问题，并改善社会对心理疾病的成见。但从更广泛的意义上来说，它凸显了心理疾病的广泛，是现今公共健康内一个令人忧心的发展，无论自我护理能够在个人层面上达到如何正面的暂时成果。

社会风潮和亚文化的兴起，不是偶然或无故发展的。这些现象的出现，反映了忧郁症和焦虑症的普遍上升趋势，人们在资本主义下对生活的普遍不满，以及寻找解决生活困难出路的广泛期望。尽管「自我完善」和「自我护理」看似吸引著完全相反的追随者们，但它们最终还是同一种理想主义，个人主义硬币的两面。两种亚文化都表明：我们可以通过个人行动来解决体制性问题。这是小资产阶级的乌托邦幻想。

这两个亚文化都提出了具有逻辑缺陷的解决方案：「自我完善」阵营普遍认为打扫房间或是打理自己是最重要的任务，而任何人在将自己的生活整顿好之前都没有权力批判社会。但是，当你生活中遇到的困难是由社会造成的，那该怎么办？当你找不到工作来支付健身房或是高品质食材，那该怎么办？当你「做对了」所有事情，但市场波动仍然打乱你的生活，那该怎么办？当你负担不起自我护理产品和服务，或因为血汗工时而没有时间来疗愈自己的时候，该怎么办？试问：我们是否真的想一直生活在一个逼迫我们反复从资本主义的无情压力中复原的世界中？显然，个人生活方式的改变本身是不够的，而且不可能所有人都可以达得到这些改变。

这并不意味着马克思主义者们就因此反对「自我完善」和「自我护理」的行为。人们参与这些亚文化背后的动机都没有错，社会主义也不会是一个没有个人护理和进步的世界。相反，我们反对资本主义的部分原因，正是因为它对累积资本和利润的最高崇尚，直接抑制了人们自我充实的动机。在资本主义体制下，选择优先考虑自己的兴趣爱好和社会福祉的人们，面临着被那些更愿意将这些需求服从于利润动机逻辑的人们「淘汰」的风险。

马克思曾在《1844年经济学哲学手稿》中如此描述资本主义社会：

「你想要越多的储蓄，就必须要吃喝得越少；书要读得越少；剧院，舞厅和公共论坛要去得越少；思考、爱、理论、唱歌、画图、比剑等都要做的越少。在这个情况下，一个连害虫都不想吃，灰尘都不会沾的东西：资本，就对你越来越宝贵；你越没有人性，就拥有越多财富；你越少享受自己的生命，越是异化自己的人生，这些从你异化生命中产生的东西就累积的越多」

实际上，没有什么比资本主义更阻碍自我充实和真正个人主义的社会体制了。

但是我们必须反对和驳斥，任何声称「自我完善」和「自我护理」本身可以克服资本主义社会问题的言词。当然，它们可以帮助部分人，暂时性的缓冲资本主义社会所带来的生活痛苦，但是我们也不该满足于永久性的「缓冲」这些痛楚。社会主义社会将为每个人提供适足的住房、优质的营养、稳定的就业以及大大减少的工时。仅此一举就可以改变社会健康，更不用说大幅提升参与文化活动以及自我发展和表达的机会。「自我完善」和「自我护理」将不再只能帮我们从经济发展或社会疾病中康复，而是可以真正充实我们的人生。

在没有劳工群众组织集体对抗老板，来争取我们的生活品质改善的情况下，人们寻求以个人层面为出发点的解决方案就不足为奇了。但是，越来越多人也开始意识到这些孤立的「解决方案」最终毫无意义。解决忧郁症和焦虑症攀升的唯一有效方法，是结束当前令绝大多数人陷入生活动荡不安的经济秩序，并建立一种优先考虑人类需求的经济体制，即结束资本主义，建设社会主义。但这不能通过健身或点芳香蜡烛来实现，只能通过统一的集体行动来达成。

心理健康危机既不是「人类本性」所造成，也不单是数百万个人经历的总和。这是需要体制性解决方案的体制性问题。如果我们要大胆想像，缔造一个更美好的世界，就必须要摆脱资本主义的束缚。

《火花》是国际马克思主义趋势组织(IMT)的台湾网站。我们是一个为世界各地社会主义革命奋斗的革命马克思主义组织。如果您认同我们的理念并有兴趣加入我们，可以填写「加入我们」的表格，致信marxist.tw@gmail.com，或私讯「火花-台湾革命社会主义」脸页，谢谢！