马克思主义经常把自己定义为科学社会主义。这个称呼说明了它是一门具有具体政治目的的应用科学。例如，恩格斯在马克思的葬礼演上解释道，马克思首先是一个革命者。但马克思观点的一个基本前提是，革命只有在了解整个社会的运作过程的基础上才能成功。（按：本文原文发表于2015年10月1日。）

事实上，人们所处的社会世界只是一个更广泛的物质现实的一部分，而物质现实则是一个巨大的、相互联系的网络。这就是为什么作为革命的科学，马克思主义不能单独从整个科学中分离出来。这种完整方法的一个方面要求，马克思主义必须科学和实际地对待艺术这种现像，虽然它有时显得非常分离于政治。

唯心主义和唯物主义的艺术哲学

科学和艺术经常被称为完全对立的人类创造品。当然，科学不是艺术，但科学也不是性爱、爱情或儿戏。这些现像和艺术的共同点是，它们都是人类有意识经验的科目。但科学分析可以集中于其中任何一个方面，而不要求将它们还原为科学规律的生硬集合。任何对艺术的认真研究都表明，虽然艺术可以有自己的动态变化，但艺术显然植根于更广泛的历史背景；即使是最精致和最抽像的艺术也会对周围的世界产生某种影响。然而，有一种迷思经久不息，认为艺术是一种自我表达的方式、只反映了艺术家的精神和艺术史本身。认为人们的思想决定历史、而思想本身只是受到先前发展的影响的这种迷思是资产阶级唯心主义哲学的一个方面。在这种历史观中，一个伟大的艺术家可能会对历史产生影响，但他或她这样一种天才的行为只扎根于艺术家自己的精神。这种拒绝在物质环境中理解艺术基础的做法，解释了为什么唯心主义哲学甚至很难定义艺术是什么。脱离更广泛的背景，这样的任何定义在一些程度上都只能是武断、肆意的。

辩证唯物主义认为，理解世界不能从其组成部分的固定定义开始。我们从概念入手，将其视为考察世界的工具。但这些概念至少在最初应被视为是临时性的，需要根据物质证据加以检查和完善。好的概念会产生更好的问题，以便继续探索现实世界。如果我们要认真理解艺术这种难以捉摸的概念，人的观念和物质世界那丰富多彩的互动就必然成为我们研究的一部分。

因此，让我们先对艺术作一个简单的临时性定义，然后用它再来探索物质世界。我们的目标不是为了给艺术下一锤定音的定义，而是为了多了解艺术在不断变化的世界中是如何发展的。我们将用这种历史学方法来反击传统的资产阶级艺术概念，当然，我们也会想得出一些政治结论。

美与沟通交流

当今所说的艺术本身是一个现代的概念。认为艺术是一种可以独立为其自身而发展的事物的这类想法只源自资产阶级的时代。然而，现代人可以在许多古代文化的生产中发现艺术，或者更准确地说，技艺（艺术技巧）。因此，在更广泛的意义上，艺术显然有一些跨文化的、全人类的东西。艺术生产在历史上有许多目的，今天仍然是这样。例如，艺术的一个动机可能是为了激发恐惧。这可以合理地归因于例如传统的马里「多贡仪式面具」和西班牙艺术家弗朗西斯科-戈雅的画作《农神吞噬其子》（约1819-1823）等文化上不同的艺术品。

一般说来，这些令人恐惧的作品是艺术两个关键方面的缩影。首先，它们与情感有关，在特定的情况下，以一种相当明显的方式表达。其次，它们的影响来自于艺术家吸引观众审美的能力。戈雅是一位公认的大师，即使是西班牙的皇室成员也愿意委托他画一些不好看但却生动的肖像画，比如这幅《西班牙查理四世一家》（1800年），同样的主题，一幅拙劣的儿童涂鸦也不会产生这样的影响。

多贡仪式面具。//图片来源：公共领域

艺术创作的具体动机可以有如此大的差异，以至于我们可以真正赋予艺术的唯一意图是交流。我们可以暂时将艺术定义为一种交流手段，它至少部分地依赖于联系观众的情感和美感之间的成效——或者是无效。当然，这并不排除艺术产品可能有与交流无关的额外目的：例如，提供住所的建筑。当然，这个定义提出了两个问题。什么是美？以及为什么它与交流有关？第一个问题需要首先考虑。

如果不小心，我们可能会得出循环的定义，即美是由艺术产生的，而艺术是产生美的人类努力。但没有必要落入这个陷阱。对美的感知并不限于人类劳动的产品。人们可以在大片的风景中或在人的脸上看到美。他们可以在精美的食物中品尝、闻到、感觉到、看到，有时甚至听到（例如脆脆的声音）美。

弗朗西斯科-戈雅的画作《农神吞噬其子》（约1819-1823）。//图片来源：公共领域

从生物进化的角度，目前人类对体验美的能力并不十分了解，但我们至少可以提出一些合理的建议。美是一类快乐。与所有的动物一样，人类在进化过程中发现了他们为生存和繁殖所需的快乐。这方面的典型例子当然是性爱。不仅生殖行为在身体上是愉悦的，其也以各种方式与美相关。例如，事实证明，一张美丽的脸基本上是一张五官端正的脸。任何偏离正常的脸，例如特别不对称的脸，都可能是身体生病或异常的证据，因此缺乏繁殖的适切性。寻找大型景观的生存价值可能在于它们往往能揭示出潜在的机会和危险。

因此，美可以被看作是一种与生存只有间接联系的快乐。当我们欣赏绿色景观时，我们可能不一定打算吃景观中的任何东西，就像我们不一定有兴趣与我们遇到的每一个有美丽面孔的人做爱一样。但人们也可以发现瀑布和树叶在风中沙沙作响的声音很美。这有什么生存价值呢？在这种情况下，我们可能只是发现一些有用的东西很美。但这个东西可能是模式识别，一个非常基本但关键的技能。模式意味着规律性，意味着可预测性，意味着生存能力。更具体地说，模式识别是解决一些最深刻的问题的关键。解决问题本身可能是另一个例子，说明人们已经进化到喜欢什么，因为这对他们有好处。

那么，为什么美感或缺乏美感会在人类交流中发挥如此重要的作用呢？现代人的祖先早在成为人类之前就是社会性动物。物种内的交流对社会互动和生产至关重要。人类很容易认为语言是最重要的交流形式。然而，在语言于20万到5万年前的某个时候得到充分发展之前，我们的祖先已经相互交流了数百万年。更具体地说，现代人很容易认为理性话语是最有效的交流形式。然而，即使在今天，情况也并非总是如此，例如，广告技术就表明了这一点。鉴于艺术对情感的诉求以及这种诉求对实现目标的有效性，艺术与人类一样古老就不足为奇了。

因为艺术是一种交流方式，我们可以看到为什么艺术作品有时故意包含明显的丑陋、朴素或平庸的元素。在某些文化中，艺术形式发展出类似于语言的意义系统。传统意义上不美的元素可以通过它们提供的对比来增强艺术交流。含有这种「负面」元素的艺术作品仍然被认为是艺术，并因其背景而具有影响力。让我们举一个极端的例子。英国艺术家翠西-艾敏（Tracey Emin）的《我的床》（1997年）由她未铺好的床和相关物品组成，显得十分凌乱。如果你在1996年的某个时候走进艾敏的卧室，看到它的这种状态，你绝对不会想到它是一件艺术品。不管其他优点是什么，《我的床》之所以是一件艺术品，部分原因是艾敏作为一个成熟的艺术家，把床和其他物品从原来的环境，即她的卧室中分离出来，并声称它们确实构成了一件艺术品。1998年，这件作品在英国主要的现代艺术博物馆泰特现代艺术馆展出，并被提名为英国最高艺术奖——透纳奖：显然，艺术机构的一部分已经决定，这不仅是一件艺术品，而且是一件非常好的艺术品。这种观点反映了当时主导英国艺术市场的资产阶级收藏家的价值观和关注点；对于更广泛的艺术欣赏者来说，它过去和现在都是有争议的。

翠西-艾敏（Tracey Emin）的《我的床》（1997年）。//图片来源：公平使用

而事实上，什么被认为是美丽的，在某种程度上是主观的。今天的可怕的丑陋可能是明天的伟大艺术。1958年，在爵士乐杂志《Downbeat》上撰文的评论家艾拉-吉特勒（Ira Gitler）将约翰-科尔特兰（John Coltrane）的创新萨克斯风独奏描述为「片状的声音」。吉特勒的评论并非狠毒，而是显示了他的困惑。当我听到科尔特兰的独奏时，「片状的声音」似乎是一个完全不恰当的描述，因为它暗示了「没有区分的一片杂音」。相反，我听到的是科尔特兰快速串联的音符，是一种不断变化的复杂的旋律流，具有惊人的创造力。在我听来，这是一些有史以来最美丽的音乐。

石器时代的艺术

一旦人们成为劳动动物，而不仅仅是消费动物，他们就会刻意生产一些既漂亮又有其他用途的东西。洞穴壁画和坟墓中的雕刻珠子的考古证据表明，艺术与生产本身一样古老。和今天一样，许多石器时代的工艺品既美观又实用。石制矛尖的对称性不仅使物体美观，也使其作为武器更加有效。制造美丽物品的愿望可能有助于矛尖的发明者更直观地达成有效的设计。但是，洞穴壁画、项链和骨笛除了美丽之外没有任何内在的价值，至少从现代人在书本和博物馆中观看它们的角度来看是这样。这就是为什么人们通常把这些物品而不是矛头归类为石器时代的艺术。但是，我们是否要相信这些物品的生产仅仅是为了满足创造美的抽像欲望？我们没有史前动机的直接证据，但从几个方面看，这似乎是非常不可能的。

一幅画可以讲述一个故事，一首歌可以传递一个信息。所以我们在石器时代的艺术中不仅要寻找美感，还要寻找意义。毕竟，这些物品中有些是花了很大的力气才制作出来的。在一个孩子的坟墓中发现了一大批石雕珠子，据计算，这些石雕珠子花了数千小时制作。

洞穴壁画。//图片来源：Flickr, Thomas Quine

为了吸引配偶，一些鸟类花了很多精力来长出像孔雀的尾巴这样看似无用的身体部位，甚至制造一些无用的物品，如缎蓝园丁鸟收集的蓝色物品。在进化论中，这就是性选择。但在哺乳动物中却很少有这种行为。人类学家对使用石器时代技术的历史民族进行了研究。在这些民族中，吸引配偶只是艺术创作的众多动机之一。因此，艺术不太可能通过性选择而演变。

相反，原始社会的艺术总是与仪式实践相联系，旨在以各种方式确保实践者及其社区的福祉。与史前艺术的相似性强烈地表明，在那个时代也有类似的动机。例如，有人认为洞穴艺术是作为一种神奇的做法，试图使艺术家们能够更好地狩猎他们所画的动物。但是，许多被画的动物是捕食者，而不是猎物。因此，一个更好的解释可能是在太平洋西北地区原住民的著名图腾柱中找到的。这里的目的是让人们获得所描绘的动物的特征：熊的力量、狮子的凶猛、鹰的视力。图腾还有助于社会融合，为部落的共同身份提供像征，等等。事实上，没有任何原始艺术是为其本身而产生的。原始人甚至没有艺术这个词。我们所说的艺术生产是与整个文化密不可分的，人们如何组织在一起，为生存和繁衍劳作。显然，人们惯例中资产阶级的艺术概念——即认为是与现实的其他部分相分离的、并只能根据自己的条件来理解——在这些社会中完全没有意义。

前资本主义阶级社会的艺术

在前资本主义阶级社会，艺术有一些相同的目的和一些新的目的。所有这些阶级社会的政治经济与狩猎采集者、早期农业者和牧民经济不同之处在于，这里存在足够的经济盈余来支持由被剥削和压迫的生产阶级输血养活的空闲的消费阶级。有闲的各阶级有时间自己生产艺术，也有能力让其他人为他们生产艺术。这使得艺术的生产规模更大，而且比以前更宏伟、更复杂。

以中世纪的封建欧洲为例。几乎所有的职业画家和音乐家都为国王、领主，特别是教会工作。特别是宗教艺术，并不是为了艺术家的自我表达，他们的名字甚至都不为人所知，而是为了在宗教教义中教育文盲大众，并作为仪式的一部分将信徒与教会联系起来。在这里，我们看到了与更原始社会的仪式实践的连续性。但是，在一个君主制和领主制被神圣化的世界里，艺术也有助于教会作为地主阶级的主要宣传者发挥作用。

为封建贵族和王室宫廷的奢侈消费而生产的艺术品，开始接近于资产阶级世界所理想的艺术「为了艺术本身」的享受。但这之中还有更多的内容：国王把有价值的物品送给领主和骑士，以帮助确保他们的忠诚度。这一点很重要，因为在一个大小领主都能获得骑士和下级领主的个人忠诚的社会中，权力往往是分散的，这些人从上层那里获得土地并提供军事服务。例如，我们有证据表明，9世纪初法兰克皇帝查理曼的宫廷在艺术上的华丽程度，就是为了给人留下深刻的印像和震撼。参观他的宫廷的人这辈子都没见过那样的场面，除非他们是曾经参观过欧洲边陲拜占庭皇帝的更宏伟的宫廷的少数外交官和商人。

除了由封建欧洲的统治阶级创作或为其创作的大量艺术品外，还有农民为自己使用而制作的民间艺术。这通常具有与原始经济中相同的实用目的。由于它是被压迫者的艺术，它也可以开始表达抗议的内容，通常以宗教的方式表达，即当时的主流意识形态。牧师约翰-鲍尔，1381年英国农民起义的领导人之一，说：「昔，亚当耕、夏娃织，是时绅士何处有？」（When Adam delved and Eve span, who was then a gentleman?）

欧洲中世纪的后期有了足够的经济盈余，利于旅行的音乐家和演员通过为农民和城镇居民表演来谋生。人们仍旧没有多少钱来支付给传教士，以至于他们不能在任何一个城镇或村庄逗留很长时间。他们往往只是乞丐。

资产阶级世界中的艺术

只有在资产阶级世界中，艺术的主要目的是艺术家的自我表达和公众的娱乐，这种想法已经成为一种规范。这方面的物质基础是在公开市场上出售艺术家和音乐家的作品和表演，这已成为艺术资金的主要来源。音乐家约瑟夫-海顿（Joseph Haydn ）是封建艺术生产与资产阶级艺术生产之间过渡的一个缩影。他早期职业生涯的大部分时间是在匈牙利埃斯特哈齐王子的宫廷里当仆人，尽管他是一个报酬很高、受人尊敬的仆人，因为他是埃斯特哈齐家族的宫廷作曲家和音乐总监。但海顿职业生涯的后半段是作为一个自雇的音乐家度过的，他在欧洲的许多大城市主持了他自己和其他作曲家作品的公开演出。当然，作为他那个时代最受欢迎的音乐家，他自己赚的钱比他为埃斯特哈齐家族工作的钱多得多。他是今天的摇滚明星的前身。

在资产阶级社会，我们也第一次看到了将艺术分为「美术」和娱乐的特点，当然，这与中世纪将艺术分为宫廷艺术和民间艺术有一些相似之处。在娱乐方面，艺术家妥协于自我表达，以迎合大众的口味，这样他或她就可以谋生。同时，由于大企业控制了艺人所依赖的大部分大众媒体，娱乐业常常扮演着反动的角色，使大众对世界的看法变得迟钝，并鼓励逃避现实，作为阶级斗争的一种替代。

海顿。//图片来源：公共领域

美术，也被一些人称为「纯艺术」，包括绘画、雕塑和古典音乐。美术家的目的是保持对自我表达的理想的忠实。但是，即使是最坚定的美术家也要生活。在资产阶级时代的大部分时间里，美术家要么是资产阶级中闲散的一员，要么依靠资本家或资产阶级国家的赞助来维持生计。因此，尽管美术的理想是自我表达，但在实践中它往往反映资产阶级的品味和物质利益。

然而，应该强调的是，与资产阶级的个人崇拜相一致，无论是资产阶级的美术，还是艺人的大众艺术，都没有像中世纪的教堂艺术那样成为单一的宣传机器。特别是一些最伟大的艺术家，他们超越了资本主义阶级的狭隘利益，创作了对资产阶级市场的狗咬狗世界进行深刻批判的作品。

艺术的纵观

今天，美术和娱乐之间的双向分割已被日益削弱。尽管经济危机已经来临，越来越多的劳动人民有时间和资源来制作自己的艺术，并且越来越能够接触到观众，既不受制于娱乐界的媒体大亨，也不受制于美术界的资产阶级赞助者。像往常一样，这种艺术变化的物质基础是生产力的发展。至少对某些人来说，工作时间比一个世纪前短了，工作的体力消耗也少了，尽管这种变化是缓慢而不一致的。这使他们有更多的时间和精力来创作艺术。技术的廉价化意味着几十年前只有摇滚明星和电影制片厂才有的高质量的音乐和录像设备，现在即使是经济条件相当好的工人也可以使用。而互联网在全球范围内为艺术提供了一个几乎免费的平台。

工人通过艺术表达自己的这种新能力的后果是潜在的革命性的。这一点在音乐领域最容易看到，这是迄今为止从这些变化中受益最彻底的艺术形式。音乐的歌词和音调表达对我们所生活的世界的不满，也已经成为一种普遍现像。随着20世纪80年代以来阶级斗争的平息，以及缺乏群众性社会主义的吸引力，这种艺术和音乐的批评往往具有非常悲观和消极的色彩。从2008年开始，由经济危机引发的对世界范围内阶级斗争的推动，将使这种悲观主义的倾向转变为一种更明确的革命艺术，其水平甚至高于1960年代和1970年代的社会运动所激发的音乐和其他艺术。革命艺术产生于物质条件和阶级斗争，并将反过来加强这种阶级斗争。以最实际的方式，它将再次证明，艺术在社会变革中起著不可或缺的作用，而不仅仅是一种美丽的装饰。

《火花》是国际马克思主义趋势组织(IMT)的台湾网站。我们是一个为世界各地社会主义革命奋斗的革命马克思主义组织。如果您认同我们的理念并有兴趣加入我们，可以填写「加入我们」的表格，致信marxist.tw@gmail.com，或私讯「火花-台湾革命社会主义」脸页，谢谢！